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METÁSTASIS MCFLY 


Pedro J. Acuña 


Metástasis McFly 


Estamos en el Ártico, año 63 después de Cristo. La aurora 
boreal es hermosa. 

Camino de la mano con Jennifer. Mientras miramos el 
infinito blanco del polo, me siento ligero; el Ártico me relaja 
y me permite pensar. El Doc está probando su nuevo 
invento: una caña de pescar automática. Dice que 
revolucionará la forma en que entendemos la pesca 
deportiva; ya atrapó ocho salmones en cinco minutos. 
Encontramos figuras en la nieve. Es imposible que sean 
formaciones naturales; parecen hechas con una cubeta o un 
vaso, como los castillos de arena. Son cilindros de diferentes 
tamaños. A Jennifer le encantan, cree que son un regalo para 
ella. Le pregunto al Doc sobre la estructura y me contesta 
igual que siempre: «¡Oh, Marty! El mundo es misterioso y el 
hombre lo es aún más. Sólo disfrútalo». Tiene razón. Una y 
otra vez encontramos misterios así. Al principio quise 
investigarlos: el gigante de Atacama, los círculos en las 
cosechas, el proyecto Harp, el área 51... Tal vez mi interés por 
las teorías de conspiración me orilló a buscar explicaciones. 
El Doc, una mente analítica, me convenció del sinsentido de 
mi búsqueda. El tiempo ya no nos interesa; si no dejamos 
que el mundo tenga un misterio, tampoco tendrá atractivo 
para nosotros. 

Decidimos que nuestro punto cero, entre el infinito 
pasado y el infinito futuro, sería el 15 de agosto de 1985 a 
las 7:30 de la noche. Es una puesta de sol eterna. Vivimos 


en la casa del Doc y aquí tenemos nuestra ropa, comida, las 
películas en Dv (los nuevos formatos no me gustan, se ven 
demasiado reales), la dirección para el seguro médico. Aquí 
es donde Einstein se siente más cómodo, aunque le encanta 
acompañarnos en nuestros viajes. Imagina lo que sentirá un 
perro al correr en África antes de la existencia del hombre; 
pierde siglos y siglos de domesticación. Einstein no se 
vuelve agresivo o salvaje, sino libre. Nunca he visto un perro 
tan alegre, dócil e inteligente. 

Londres en el siglo xix me aburre. El aire apesta y los ojos 
arden con tanto humo. El Doc parece disfrutarlo (o se obliga 
a hacerlo); con sombrero de copa y traje marrón, finge, de 
manera terrible, el acento inglés: saca un reloj de faltriquera 
y anuncia: «¡Hora del té, gentlemen!». En el saloon, unos 
señores con barbas pelirrojas le preguntan si somos 
norteamericanos; él dice que no, que venimos de Bristol. Se 
enfrascan en una conversación sobre física; los caballeros, 
«interesados de medio tiempo en la ciencia», según lo que 
oí, escuchan fascinados la teoría del Doc sobre el tiempo y 
su relación con el espacio. En una cronología lineal, él se 
adelanta a la teoría de la relatividad especial, aunque haya 
estudiado en la universidad en 1940. Esa es una paradoja 
del tiempo que me encanta: uno puede ser el pionero de un 
género musical con el que creció o ser el primero en resolver 
un problema científico o político. Tratamos de no modificar 
mucho el pasado, no sabemos hasta dónde podemos afectar 
el futuro, así que una de nuestras reglas es no intervenir con 
nosotros mismos; por eso nunca viajamos a nuestras vidas. 
Se creería que esa es la utilidad del viaje en el tiempo, para 
vivir, una y otra vez, los momentos de felicidad. Ingenuidad 
pura. La vida de todos y cada uno de los seres humanos es 
también la nuestra: la emoción de ganar una guerra de 
independencia o la tristeza de perder una mujer en la 
antigua Roma forman parte de nosotros tanto como el 


primer orgasmo, el primer diente de leche. Es cuestión de 
perspectivas, y la del viajero temporal es, por mucho, la más 
panorámica. 

Einstein se siente mal. Ha dejado de comer y no quiere 
moverse. El diagnóstico del Doc me deprime: tiene cáncer 
en todo el cuerpo, no durará más de tres meses. Decidimos 
estar con él y acompañarlo hasta que muera. Algunas veces, 
me acuesto en su cojín y lo abrazo; le digo, aunque no me 
entienda, que su muerte es falsa: él sigue vivo y el cáncer 
sólo es un fotograma de la película inacabable de su 
existencia perruna. Einstein es como nosotros: está más allá 
de las contingencias del tiempo. Él chilla, insatisfecho con 
mi explicación, y cierra los ojos. Inquieto todavía, Einstein 
cierra los ojos. Lo veo dormir. 

Estos meses de inmovilidad (no hemos viajado ni una 
sola vez por cuidar a Einstein) me dan claustrofobia. No 
puedo respirar bien al ver que el mundo y yo nos movemos 
en la misma dirección y a la misma velocidad. La calma 
chicha de los viajeros temporales. Quiero que Einstein 
muera pronto, para que él y nosotros dejemos de sufrir. Lo 
he visto dormir otra vez. Culpo al cansancio, pero hoy vi 
cómo el tumor de su ojo se hacía pequeño, casi hasta 
desaparecer. 

El Doc está preocupado. La muerte de Einstein lo 
perturba demasiado. Siento que me oculta algo. Lo 
confronto. Empieza a hablar del límite de Hayflick, 
telómeros, programación para la muerte. 

—El hombre no vive eternamente, Marty. Envejecemos 
porque el tiempo no es algo que nos suceda, es algo que 
somos. Las células se reproducen dividiéndose. Una célula 
produce dos; esas dos, cuatro; esas cuatro, dieciséis. De una 
célula, que es el óvulo fecundado, viene el hombre a través 
de una división y multiplicación. Pero esa primera célula 
tiene un conteo regresivo que transmitió a las siguientes dos 


con un número menos en el reloj. Ese óvulo fecundado ha 
dicho cuántas veces nuestras células se reproducirán. Morir 
es cuando el conteo llega a cero. Tú, Jennifer y yo olvidamos 
que envejecemos. Mírame. Estoy más arrugado que cuando 
inventé la máquina. Me duelen los huesos con el frío. 

—¿Qué tiene que ver eso con Einstein? —respondo—. Sí, 
murió de viejo o por cáncer o por lo que fuera. Sus células 
llegaron a cero y no nos pasará a nosotros. Einstein murió 
porque nos distrajimos. Lo único que necesitamos hacer es 
viajar a un punto en donde la ciencia pueda reestablecer el 
conteo de células a su número original. Usted mismo lo ha 
dicho: no hay espera ni problema que no se resuelva. 
Vayamos a una época en que se haya vencido la vejez. El 
progreso nunca se detiene. 

—Lo que me preocupa es que mi tesis principal sea 
errónea. 

—¿Cuál? 

—Que el tiempo sea una ilusión. Nunca había visto un 
cáncer como el de Einstein. Al principio, el hígado estaba 
comprometido, pero los pulmones estaban bien; días 
después, los pulmones casi colapsaron, pero el hígado no 
estaba afectado. A la siguiente semana eran los huesos y, 
adivinaste, los pulmones, limpios. Tú lo viste, Marty, Einstein 
parecía un muñeco de plastilina: un día con un tumor en la 
pierna, al siguiente ya no. Quedó ciego y luego sordo. 
Después, su vista y oído estaban perfectos, pero no podía 
orinar. ¿Cómo explicas que el daño en el cuerpo de Einstein 
fuera tan errático y que no tuviera una secuencia natural, 
que lo que estaba dejó de estar, que los tumores aparecían y 
desaparecían? 

—Supongo que... 

—Los tumores de Einstein eran iguales a nosotros: no 
estaban regidos por la causalidad normal. Para ellos, el 
tiempo era una laguna. Podían estar hoy, mañana no, 


anteayer sí, anteayer no. Einstein murió por la máquina. Ese 
cáncer atemporal fue causado por el viaje en el tiempo. 
Nuestras células se volvieron locas. Al movernos 
irreflexivamente en el tiempo, las confundimos. El conteo no 
empieza ni termina, no tiene una dirección. Un día, está 
completo; a la siguiente hora está en cero. Estamos yendo y 
viniendo de nuestro lecho de muerte. 

—Se equivoca, Doc. Yo y Jennifer, usted, nos sentimos 
bien. No hay nada malo con nuestros cuerpos. 

—Marty, hace dos semanas me detectaron cáncer de 
estómago. Es terminal. La semana pasada, el estómago 
estaba limpio. Ahora, el tumor está en el cerebro. 

El Doc y yo hablamos con Jennifer. Ella reacciona alegre. 

—Pobre Einstein. No se preocupe, doctor Brown. Sólo 
tenemos que ir por la cura a la farmacia de, digamos, 10 000 
después de Cristo. Tal vez ya existan pastillas para el 
aumento de senos. ¿No me vería bien con una copa C, 
Marty? 

—Tú también estás enferma —le contesto. 

—¿Se les olvidó? —El sarcasmo se desvanece de su voz—. 
Estamos fuera de eso. Ninguna enfermedad es mortal. La 
cura siempre existe. Los que se mueren, se mueren 
esperando. 

—jJenn, no es tan fácil. No sabemos cuándo descubrirán la 
cura. Tampoco podemos viajar entre tiempos tan espaciados. 
Tenemos que ser pacientes. De cien en cien años, quizá 
menos. Si viajáramos diez mil años, tal vez la cura exista, 
pero no lo sabríamos. ¿Hablarán algún idioma conocido por 
nosotros? ¿Habrá doctores? Sólo imagina si un faraón viajara 
hasta el día hoy. No podría comunicarse con nadie, no 
entendería nada. Sería inútil. Tenemos que ir lento. 

—Eso no es lo peor —dice el Doc—. El tiempo que 
tenemos es indeterminado. No sé cuánto tarden nuestros 
cuerpos en colapsarse. Podrían ser los tres meses que tardó 


Einstein en morir, podrían ser quince años. Estamos en una 
carrera que no sé si ganemos. 

Los tres nos quedamos callados. No tenemos nada más 
qué decir. 

Nos está tomando más tiempo del que esperábamos y el 
cáncer avanza agresivamente. Nuestras caras se modifican 
con una rapidez incómoda; somos monstruos diferentes a 
diario. Jennifer parece ser la más afectada. En la mañana es 
hermosa, pero no puede moverse por el dolor en sus huesos; 
en la tarde, los tumores la desfiguran; en la noche, orina 
sangre. Ha roto los espejos de la casa e insiste en llevar una 
máscara para quemados. No baja del DeLorean cuando 
viajamos. Soporto su desprecio y su mal humor. Si no 
estuviera, ya nada me importaría; todo lo hago por ella, 
mantengo la esperanza por los dos. El Doc nos alienta a 
seguir, dice, con una sonrisa maltrecha y llena de dolor, que 
lo lograremos, que lo único que necesitamos es la cura un 
segundo antes de morir, sólo un momento antes y todo 
estará bien. 

Me despierto con sangre seca en la nariz. Jennifer está 
sedada; el dolor en el estómago no la dejaba descansar. Me 
levanto al baño y, aunque sé que no me hará bien, me miro 
en el espejo. Es un desastre el cáncer de hoy. La mitad 
derecha de mi cara la reconozco: el mismo pómulo y los 
labios delgados, el ojo con mirada alegre, tal vez un poco 
cansado y ojeroso, pero humano; la mitad izquierda es otra 
historia: tumores, dislocación de la mandíbula, el ojo está 
opaco, sin vida, no se mueve, la frente es un abultamiento 
obsceno. En conjunto, la normalidad derecha y el monstruo 
izquierdo, mi cara me asusta, me hace sentir un fenómeno 
de circo. Los tumores en mi rostro se mueven, pulsan; están 
más vivos que yo. 

El Doc no se levantó, le costaba trabajo respirar. Hoy 
tiene cáncer de pulmón. Jennifer se encerró en el baño para 


que no la viera llorar. Estoy en la sala. Me acuerdo de 
Einstein. Él me podría hacer compañía. 

Jennifer murió. Me dejó una nota con sus últimas fuerzas: 
«Por favor, Marty, alcanza la cura. Confío en ti». Noto que 
ella escribió «alcanza». Tenía la seguridad de que la cura 
estaba sólo a unos cuantos pasos enfrente de nosotros. El 
Doc piensa igual. Yo, para evitar la locura, también lo creo. 

Estamos en el siglo xxiv. Aprendimos la lengua franca de 
esta sociedad, una derivación del chino, pero no entiendo 
cómo piensan. Todo es preventivo, no hay conciencia de la 
medicina, por lo menos no de la manera en que el Doc y yo 
la entendemos. En estos países llenos de pieles neutras y 
gobiernos inexistentes no está la cura. 

—Ya no aguanto. Regresemos y  destruyamos el 
condensador de flujo, saboteemos el Delorean. Seamos 
felices como lo son los demás. Vivamos en un solo tiempo. 
Tenemos la máquina, podemos arreglar el error de haberla 
creado. 

—Recuerda, Marty, la paradoja principal: viajar en el 
tiempo para evitar el viaje en el tiempo implica que existirá 
siempre el viaje en el tiempo. 

En ese momento, odio al Doc por decir en voz alta lo que 
yo también pensaba. 

Tuvimos que regresar algunas décadas, no tenía sentido 
continuar si no entendíamos. El Doc se esfuerza en sus 
estudios y me enseña el funcionamiento de la sociedad a la 
cual vamos a llegar. En apariencia, el Doc es optimista, pero 
puedo ver cómo con cada viaje se frustra, se desilusiona de 
que no hayamos llegado todavía a la cura. Se le nota cuando 
baja la cabeza y aprieta el acelerador del Delorean. No 
pienso decírselo. Lo noto cansado, con pocas fuerzas para 
seguir esta carrera inútil. Además este cáncer atemporal 
está haciendo más y más estragos tanto en el ánimo como 
en los cuerpos. Pero eso es algo que no hablamos. Tengo un 


ojo reventado y el Doc sólo puede caminar con muletas. Los 
daños están marcándose, tardan mucho en desaparecer y 
algunas cicatrices permanecen. 

—Tienes que seguir los estudios. Tienes que seguir 
buscando. 

—No se preocupe, Doc, estamos a punto de encontrarla. 
Resista. 

Ni yo me creo eso. 

Amanezco en el Delorean. Me invade una debilidad 
monótona; Cada vez estamos más cerca del suelo, 
caminamos encorvados. Me veo en el retrovisor, sólo me 
quedan un par de dientes. Trato de despertar al Doc; 
después de tres sacudidas sé lo que ha pasado. El aire me 
corta la garganta como si fuera vidrio molido. Enciendo la 
radio. Suena algo parecido a un swing, aunque con 
theremins y moogs. 

—Hey, Doc, escuche esto: descubrí que un relojero israelí 
inventó la cura en el siglo xxx. Diseñó una pastilla. Los 
nanorobots que contiene se matan dentro de las células y, 
con el titanio de los cuerpos destrozados, refuerzan el ADN. 
Después, es posible seguir viajando, hasta que el cuerpo se 
vuelva a salir de tempo; hora de otra pastilla. 

Me río y golpeó amistosamente con el hombro el cuerpo 
del Doc; sus ojos opacos no responden. Pienso que no hay 
nada peor que mentirle a un cadáver. Salgo de la máquina. 
El sol me ciega; cojeo sin rumbo: mi pie derecho y yo somos 
una masa necrosada. 

Regreso para ver a Jennifer, al Doc, a Einstein, a mí. Nos 
veo en tiempos mejores. Es como revisar viejos videos 
familiares. No puedo hablarnos, sería un error, arruinaría 
nuestra felicidad con esta cara monstruosa y este cuerpo 
deshecho. Recuerdo el día de hoy: estamos celebrando 
porque sí, celebramos la vida. Le pusimos a Einstein un 
gorro de fiesta y le damos pastel. Mañana amaneceremos 


enfermos del estómago, pero qué importa, estamos 
contentos. Termina la cena y nos vamos a dormir. Regreso al 
inicio, nos vuelvo a ver una y otra vez. Regreso, nos observó 
desde distintos ángulos. ¿Qué estoy viendo? ¿Un momento 
vivo o una escena congelada, estéril? 

Amo a Jennifer. El punto de todo, del viaje en el tiempo, 
de la vida, del mundo, es Jennifer. Me da miedo verla a los 
trece años, cuando todavía no nos conocíamos. ¿Y si cambio 
el pasado y no se enamora de mí? La veo, tan niña, tan 
hermosa. La he amado desde siempre, la conozco desde que 
nació. Quiero regresar y verla desde el inicio. Ver su vida 
entera otra vez, cada vez más lento, cada vez con mayor 
atención. Otra idea se me ocurre: ir con esa Jennifer de trece 
años y confesarle que, cuando seamos grandes, nos 
enamoraremos. Se sorprenderá, claro, porque yo soy un 
viejo y ella una niña. Probablemente gritará y su padre 
saldrá a defenderla de este pervertido. Es una adicción venir 
a verla, un acto de egoísmo; quiero arrancar a Jennifer de 
sus padres, de su pasado, incluso de mí, quiero quedármela 
así, a los trece, mucho más pura e inocente que en cualquier 
otra época. Me ve. Se acerca, estoy seguro que me reconoce. 
Me asusta lo que pueda pasar. Huyo. 

Debo contener mis impulsos. Por más que me esté 
destrozando, no puedo hablarnos, no puedo romper la 
alegría con la que estamos en esta playa. Einstein juega con 
las olas, las trata de morder. Es un juego inútil, como el mío, 
pero él lo disfruta. Einstein entiende la vida. 

No hay más Jennifer que esta imagen, no existo para ella. 
No existo tampoco para mí. Soy un cáncer que viaja en el 
tiempo. 

El frio del Ártico duele. Aun así, me tranquilizan las 
planicies frías e inhabitadas. Veo que el Doc abre la cajuela 
del DeLorean y arma su caña de pescar automática. Jennifer 
y yo nos tomamos de la mano. La beso. Sé exactamente por 


dónde caminaremos. Paradojas temporales: hago un jardín, 
unos cilindros de nieve. Los encontraremos y Jennifer sabrá 
que es un regalo para ella. No sospechará que yo se lo di. 
Escucho al Doc: «¡Oh, Marty! El hombre es misterioso y el 
mundo lo es aún más. Sólo disfrútalo». Einstein apoya con 
un ladrido. 

Es inútil. Lo que pasará ya ha pasado siempre. Yo, mil 
veces repetido, observándome. Incontables, nos miramos 
desde la resignación. Jennifer y yo jugamos en el jardín de 
nieve que nos hice, Einstein ladra, el Doc calibra su caña de 
pescar automática. Resisto las lágrimas. Siempre lo supe y 
sólo ahora me permito pensarlo con claridad: si la cura 
existiera, ya habría regresado para dármela. 


Hasta que la muerte los separe 


—No, señor, a una siempre le tocan las peores cosas y 
después con esto. Ya estaba bien muerto, ¿qué tiene que 
hacer caminado por ahí? Ahora menos quiere trabajar. Dice 
que morir cansa demasiado... ¿Cómo?... ¿Para qué quiero 
hablar con ese licenciado?... Buenas tardes... Sí, soy la 
señora Arcelia... Sí, en la colonia Betania... La del marido 
muerto y después no... Lo que me importa es que usted me 
crea porque lo que yo digo es la pura verdad... Así como 
muy infelices, no. Teníamos buenos ratos, sabía abrazar y 
contaba buenos chistes. Nunca me hubiera casado con él, 
era un borracho y algo mujeriego, pero ya ve, embarazada 
todo cambia; la familia siempre pesa en esas cosas. Pero 
cuando lo metimos todo trajeado a su ataúd, como que 
descansé. Verlo tranquilito, sin andar de ojo alegre con 
cualquier muchacha... ¿Qué van a decir? Pues que sigue 
siendo mi esposo y sigo casada con él. «Hasta que la muerte 
los separe» es una mala broma... En la delegación me andan 
acusando de fraude, que nunca se murió y que falsificamos 
un certificado de defunción, que lo hicimos para cobrar el 
seguro. Y lo que yo les digo es que sí se murió, pero ya no.... 
Sí, ya sé, pero le digo que hasta lo velamos... Del velorio, 
todos le van a decir lo mismo que yo. Es más, al que le tiene 
que preguntar cómo pasó todo esto es al que hospedaron mi 
cuñada María y Martha, ni me acuerdo de su nombre. Pero 
llegó sin invitación, preguntó cómo se llamaba el difunto, se 
paró al lado del ataúd y dijo: «Nuestro amigo Lázaro duerme, 


pero yo voy a despertarlo». Siguió con sus cosas y ahora me 
las decía a mí: «Yo soy la Resurrección y la Vida. El que cree 
en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí, 
no morirá jamás. ¿Crees esto?». Tenía cara de loco, así que le 
respondí que sí, nada más para seguirle el juego, y Lázaro 
llevaba cuatro días muerto, hasta empezaba a apestar. Él, 
sin ningún respeto, dijo en voz alta: «Lázaro, ¡ven afuera!». 
Nos pusimos todos blancos cuando Lázaro se paró y se fue a 
servir un café y dos tamales. No dijo ni una palabra en todo 
el día, supongo que porque cuando uno deja de estar 
muerto tiene que pasar un buen rato para despertarse bien. 
Desde entonces está echado en la sala y no quiere hacer 
nada, porque dice que está muy cansado por haberse 
muerto... Le juro que esa es la pura verdad. Si no, 
pregúntele a cualquiera que haya ido al sepelio. Ya tengo 
mucho con un esposo muerto que no trabaja para que, 
además, me digan mentirosa... 


El corazón debajo de un vaso 
jaibolero 


Ahí está su jaibolero. Ese vaso guarda algo de él. Siento 
náuseas por el último ron-con-coca; me levanto al baño. Un 
policía amenaza con su pistola. Oigo gritos. Entran más 
policías. Vomito afuera del baño, bajo la figura del Budita. 
Alzo mi mano para sobarle la panza y sé que él no va a 
regresar. 


*k*o>k 


Nunca había visto La Coqueta. Fue un domingo con mucho 
sol la primera vez que entré, después de que mi esposa se 
fuera con nuestras hijas. Era una cantina de medio pelo; 
sillas bonitas, una rocola decente y baño para mujeres. Los 
precios, accesibles. Desde que puse un pie adentro, me sentí 
tan a gusto que regresé a diario. 

Después de una temporada, don Poncho, dueño y 
cantinero de La Coqueta, se volvió mi amigo. Platicábamos 
de cosas sin importancia: pinches viejas, pinche trabajo, 
pinche gobierno. Don Poncho se quejaba de que nunca tenía 
clientela suficiente e iba a quebrar; yo, de que la vida nunca 
me había tratado como me merecía. 

Los parroquianos de La Coqueta se dividían en dos 
grupos: uno, aburridos oficinistas, como yo, y el otro, una 


pandilla de indigentes que se hacía notar por sus gritos, su 
alegría y lo borrachos que acababan; don Poncho les fiaba 
todo. Llegaban como a las seis de la tarde y no sé a qué hora 
se iban, porque yo tenía como regla llegar a mi casa, en el 
estado que fuera, a más tardar a las once de la noche — 
como me había acostumbrado cuando vivían conmigo las 
niñas—. Don Poncho me explicó que eran unos «vecinos» de 
la colonia y que le daban mucha lástima; a pesar de que por 
ellos La Coqueta iba perdiendo más y más dinero cada día, 
el cantinero no tenía corazón para negarles sus tragos. 

Eran bastante agradables. Al entrar, se dispersaban cada 
uno en una mesa. Contaban chistes, albureaban y nos 
divertían a todos. Ya bien instalados en sus mesas, pedían 
un trago y remataban con «apúntemelo, don Ponchis». En 
un acuerdo tácito que entendí a la segunda, lo que tomaban 
los vagos iba directo a las cuentas de los que ya estaban en 
la mesa. 

Me tocó «apadrinar» a uno que le decían el Budita. Era 
un hombre que bien podía rozar los cincuenta mal vividos o 
los setenta bien conservados. Su ropa estaba más sucia que 
la de los otros vagos, su panza asomaba descomunal por 
debajo de una camisa del Necaxa. Calvo, con unos cuantos 
mechones grises en las sienes y la nuca; tenía ojos 
pequeños y cafés, casi siempre entrecerrados, como si le 
molestara la luz. Hablaba fuerte y gritaba cada que podía. Lo 
primero que me dijo cuando se sentó me dejó mudo: «Te ves 
muy triste, mano. Pues calmado, que ni la vida ni nada es 
nada». Le pregunté qué significaba eso y respondió: «Que 
todo vale madres, ¿no?». 

Empezamos a hablar. Me contó que vivía en un espacio 
de dos por dos atrás de un restaurante a unas cuadras de La 
Coqueta, que bebía de lo que le daba la gente y, por 
supuesto, de la caridad de don Poncho. Otra cosa, lo más 


extraño en el Budita, era que traía su propio vaso. «Mi 
querido jaibolero», le decía. 

En un momento de la noche, ya con bastante rones-con- 
coca encima, me invitó a dar una vuelta por la ciudad. Me 
cayó tan bien que rompí mi regla de no llegar después de las 
once a la casa. Él tomó celosamente su vaso y lo limpió con 
una servilleta. 

Dimos vueltas por el Centro hasta la madrugada. 
Seguíamos hablando, bueno, más bien, él seguía hablando y 
yo escuchaba. Decía cosas muy raras, como que sus amigos 
eran las nubes y las banquetas: «La cosa está en vivir como 
si no fueras tú, que todo se te resbale —confesó—. Que si no 
hay para chupar, pues tú pones; que si no traes, pues otro; 
que nadie, pues ni modo. Así se puede vivir sin dramas y sin 
andarla sufriendo». Sonreí entretenido; me parecía que el 
Budita tenía una sabiduría corriente, pero efectiva. No tenía 
nada que ver con esos libros de autoayuda o con lo que 
parloteaban en las iglesias. Él era más real, aunque yo no 
entendía bien lo que decía. Tenía una sensibilidad bastante 
aguda por los detalles de los edificios: «Mira esa ventana, 
mano. Está bien chula. Se alcanza a ver un poco de la sala o 
el comedor. Bonita la pintura, ¿no?». Pero también 
fantaseaba como un niño. Conocía a todos los perros 
callejeros de la colonia y les inventaba historias: «Ahí viene 
el Robespierre. Anda bien enculado con la Doñajosefa, pero 
nada más no puede porque esa perdida es novia del 
Cachurras». 

Me gustaba pasear con él. Todos los días se sentaba 
conmigo en La Coqueta y me soltaba pequeñas frases que 
me iluminaban la noche y la cabeza. «Yo tuve una vieja y 
una hija. No me importa mucho qué hagan. Y mejor así, 
porque, si empiezo a pensar en ellas, de seguro la culpa me 
va a quemar todo el día». Me enteré, por lo que contaba, que 
el Budita tuvo un buen trabajo y que vivió en una casa 


grande y con muchas ventanas; ganaba mucho dinero, pero 
«esas Cosas ya no me interesan. Lo único que hacen es 
pienses en ellas todo el tiempo. Eso no es para mí, mano. De 
mi vida pasada, nada más tengo mi jaibolero. Fondo, mano». 
Me hacía reír. Desde que mi esposa se había ido, yo no era 
más que un robot que cumplía horarios de trabajo y de 
cantina. Con el Budita como mi cómplice, los días eran 
soportables, divertidos, llenos de aventuras, aunque sólo 
platicáramos y camináramos toda la noche. 

El Budita era algo especial. Otro de los vagos, Pepeloco, 
se sentó con nosotros una vez. «Pinche suertudo, el Budita 
ya te agarró cariño». Mi amigo se rio muy duro «Pepescuas, 
que ni la vida ni nada es nada», «Tú con tus ondas extrañas, 
Budita, pero se te quiere. Y tú —me dijo— cuídamelo bien». 
Pepeloco se levantó de la mesa y me dejó con una sensación 
de superioridad. Me sentía inflado porque era el «padrino» 
frecuente del Budita. Desde ese día, y recordando algunas 
pláticas con otros clientes, me di cuenta de que mi amigo 
era tratado con un profundo cariño. En La Coqueta, él era 
una figura de autoridad; incluso a don Poncho se le veían las 
ganas de llamarle «maestro». Lo respetaban y cuidaban que 
siempre tuviera su jaibolero a la mano. Nadie se metía con él 
y, cada que podían, nos hacían la tercera en la mesa. 

Otro día, después de dos rones-con-coca, me dijo «Mano, 
¿me acompañas a donde duermo? Es que me duele un poco 
la panza». Salimos y lo llevé casi cargando. Se veía muy 
mal, había perdido la vitalidad que le saltaba de esos ojos 
pequeños y Casi siempre entrecerrados. Entramos a su 
cuartucho. Vivía realmente en un espacio de dos por dos, 
con solo un colchón y botellas vacías de Tonayán. No tenía 
televisión, ni siquiera una lámpara. Lo ayudé a acostarse y 
se durmió al instante. Me quedé con él unas horas. Lo 
escuché roncar; entre sombras y con la poca iluminación 
que entraba por la ventana de su cuarto, me fijé que el 


sueño del Budita no era tranquilo. Me preocupé, ¿acaso 
estaría enfermo? Como a las tres de la mañana me fui a mi 
casa. Antes de salir, se despertó. «No te preocupes, mano. 
Estoy bien. Que ni la vida ni nada es nada. ¿Nos vemos 
mañana en La Coqueta?». Le dije que sí y le pregunté si 
quería que pasara por él para irnos con don Poncho. «Mejor 
allá nos vemos. ¿Dónde está mi jaibolero? —Se lo di—. 
Venga, ahora sí. Hasta mañana». 

Esa noche, soñé que el Budita y yo estábamos en un 
campo verde. El único sonido era su voz. Sentí que yo ya no 
era yo sino un fuego que se extinguía, tranquilo, sin luchar 
por encenderse de nuevo. Las palabras del Budita ¡iban 
apagándome; de rojo, pasé a azul y luego empecé a temblar 
hasta que desaparecí. El campo verde ya no estaba ni 
¡luminado ni oscuro, no era ni verde ni de ningún otro color, 
no estábamos en ningún lugar, nada era nada, sólo pura 
quietud y silencio. No sentía mi cuerpo. Se me hizo todo 
muy natural, como cuando se regresa de unas vacaciones 
largas. Tampoco era que sólo yo tuviera un estado de calma 
en mi cabeza. La tranquilidad era una y compartida: era la 
misma que estaba afuera, era la que sentía el Budita, era la 
que tenía el campo que no era ni verde ni de ningún otro 
color. De pronto, todo se apagó. En ese momento, me 
desperté. No entendí un carajo, pero estaba muy feliz como 
para ponerme a preguntar cosas. 

Al otro día, mi amigo me esperaba en La Coqueta. Le 
conté mi sueño. «Caray, mano, pues andabas bien pedo, 
¿no?». Le pregunté qué podía significar. «Ni idea, pero tú 
tranquilo, si la vida ni nada es nada. Mejor vámonos por 
unos rones-con-coca». 

Salimos muy borrachos de La Coqueta y le invité unos 
tacos. Pidió ocho de suadero en trozo. Aunque no dijo nada, 
me dio las gracias con el eructo de cilantro y cebolla que le 
provocó el último trago de Mundet rojo. Después de cenar, 


estuvimos caminando por el Centro. Cuando llegamos a la 
Alameda, el Budita me dijo «Estamos medio lejos de mi 
casa. Vamos a dormir aquí en el parque». Buscamos unos 
cartones y nos acomodamos debajo de un árbol muy grande 
que tenía un hoyo en la base. «¿Ya te conté cuando, de 
pedo, me quedé dormido bajo un árbol como este? Fue en la 
época en que dejé mi casa, mi trabajo y a mi familia. No 
estoy muy seguro, pero se me hizo que estuve dormido tres 
días allá abajo. Pinche cruda loca. Cuando me desperté, 
sonaba en mi cabeza “Si la vida ni nada es nada”. Esa frase 
se repetía y repetía y, ¡zas!, entendí todo. Cómo es la vida, 
qué es ser feliz. Desde entonces ya nada me preocupa y, 
¡mírame!, ando a toda madre». Me dormí con la esperanza 
de que yo, cuando despertara, tuviera un «Que ni la vida ni 
nada es nada» en la cabeza. Esa noche, otra vez soñé con el 
Budita y el campo verde. 

Nos despertó un policía. A empujones, nos quitó del 
árbol. Apenas estaba saliendo el Sol y La Coqueta todavía 
no abría. Lo invité a desayunar a mi departamento. Mientras 
subíamos por las escaleras, al Budita le brillaban los ojos. 
Estaba encantado con las paredes descarapeladas, un par 
de grafitis afuera del elevador que nunca servía, las puertas 
de los vecinos, las macetas vacías en los recibidores. 

Preparé unos huevos con salchicha. Mientras le servía, el 
Budita sacó su jaibolero y lo llené de vodka. «Anoche —me 
dijo— volví a sentir que dormí tres días; tú también estabas 
en el sueño. Raro». Le quise contar que yo también había 
soñado con él, pero preferí dejarlo comer su desayuno en 
paz. Vació su jaibolero en tres tragos y se quedó mirándolo 
un buen rato. El huevo se enfrió. Terminé de desayunar; el 
Budita seguía sin moverse «Nada más me une a esta vida mi 
jaibolero —dijo, sin mirarme—. Por algo siempre cargo este 
vaso. Es lo último que queda de mí. Ya verás, uno de estos 
días, ¡lo rompo!». Se carcajeó muy fuerte y se comió el 


huevo. Cuando salió del departamento, me dijo: «Te veo al 
rato en La Coqueta». 

Después del trabajo, me fui directo a la cantina. Estaba 
muy emocionado porque sentía que entre el Budita y yo 
había cuajado la hermandad. Los dos habíamos dormido 
bajo el árbol, los dos habíamos soñado con el otro la misma 
noche (tal vez hasta tuvimos el mismo sueño); yo conocía su 
casa; él, mi departamento. Tenía un hueco en el estómago y 
otro en la cabeza. Pero eso no estaba mal, era la señal de 
que algo de la sabiduría del Budita ahora era mía. Quería 
que me explicara tantas cosas. Estaba dispuesto a llegar a 
La Coqueta y decirle, enfrente de todos, «¡Maestro!». Me 
tiraría a sus pies, dejaría lo poco y miserable que tenía de mi 
vida, cortaría los lazos y me dedicaría únicamente a seguir y 
aprender del Budita. Iríamos de cantina en cantina por el 
país (¡por el mundo!) tomando y comiendo de lo que nos 
regalaran. Viviríamos en cuartuchos de dos por dos, sin 
televisión, sin recuerdos, sin culpas, llegaríamos a ser una 
mera sombra de humanidad. Existiríamos como si nunca 
hubiéramos existido. 

Llegué a la cantina con las manos sudadas por la 
emoción y esperé. Pedí dos rones-con-coca, una cerveza y la 
botana del día. El Budita no llegaba. Cuando ya me estaba 
haciendo efecto el ron, Pepeloco se acercó y me dijo: «Vino 
el Budita a medio día y te dejó esto». Era su vaso jaibolero. 


*k*ok 


Volví a mi rutina: del trabajo a la cantina y de la cantina a la 
casa a las once. Don Poncho se dio cuenta de que me había 
puesto muy triste, que ya no hablaba con nadie. Se me 
acercó y me dijo «Oye, todos nos sentimos mal porque el 
Budita ya no viene. Te voy a ser sincero: tal vez está muerto 


o en la cárcel. Cuando un vago desaparece, siempre le pasa 
una de esas dos cosas. No hay forma de encontrarlo. Digo, tú 
eras quien más lo conocía y ni tú sabes dónde está. Mira lo 
que compré». Me llevó a la entrada de los baños. Don 
Poncho había comprado una figura dorada de un señor 
gordo y calvo, sonriente, de ojos entrecerrados. La había 
puesto en una mesa, para que todo el que fuera al baño la 
viera. «Fui a una tienda de chinos y vendían estatuas como 
esta. ¿A poco no es idéntico al Budita? Como no tenemos 
fotos de él, pues esto ha de servir. Anímate, que la vida 
sigue. Los vendedores me dijeron que le sobara la panza, 
dizque da suerte». Quería llorar. Me fui a mi casa y, al 
siguiente día, le hablé a mi jefe para decirle que estaba 
enfermo y que no iba a ira la oficina. 

El Budita no volvió a aparecer. Parecía que no sólo yo 
sentía su ausencia; hasta La Coqueta misma, las mesas, las 
sillas y la barra se veían más grises. El único punto que 
brillaba —y de una manera triste— era la entrada del baño. 

El lugar se desmoronó. Don Poncho estaba en números 
rojos. La banda de vagabundos era menos agradable y más 
encajosa. Pedían y pedían y se ponían agresivos cuando ya 
no les fiaban. Empezaron a entrar militares y policías a la 
cantina y don Poncho ni siquiera les exigía que no vinieran 
de uniforme. El polvo se volvió una decoración permanente. 
Los vasos sabían a guardado, ya no había botanas, los 
precios subieron, las peleas (cosa que nunca había visto en 
La Coqueta) eran «el pan nuestro de cada día». 

Un día, tres militares golpearon a Pepeloco afuera de la 
cantina. Estuvo en una clínica del imss tres meses, con 
fractura de cráneo y un ojo reventado. A mí me tiraban los 
rones-con-coca en la cara. Las redadas eran cada vez más 
frecuentes y don Pocho tenía que gastar mucho en las 
mordidas. Poco a poco, la antigua clientela fue 
disminuyendo y La Coqueta se convirtió en un bar de 


judiciales. Yo seguía aferrado en que el Budita iba a regresar. 
Cada que entraba, ponía el jaibolero sobre la barra, miraba 
hacia los baños y deseaba que el Budita saliera de orinar y 
dijera: «Órale. ¿Ya vieron este pinche gordo de oro? Pero yo 
estoy más guapo, ¿no?». 


Ahí está su jaibolero. Ese vaso guarda algo de él. Siento 
náuseas por el último ron-con-coca; me levanto al baño. Un 
policía amenaza con su pistola. Oigo gritos. En el pasillo, la 
figura dorada me sonríe como él me sonreía. Un supervisor 
discute con don Poncho, que saca papeles y permisos y deja 
de servir tragos. Los clientes se quejan. Entran más policías. 
Vomito afuera del baño, bajo la figura de El Budita. Alguien 
corta cartucho. Me vuelvo y veo que el jaibolero se cae de la 
barra. En lugar del sonido del cristal al romperse, escucho 
claro y fuerte: «Calmado, mano, que ni la vida ni nada es 
nada». Toco el santo dorado y lo entiendo todo. Ahora sé que 
estoy despierto: que ni la vida ni nada es nada. Sólo hay un 
campo verde y el Budita y yo platicamos hasta apagarnos. 
justo antes de que todo desaparezca, la boca me sabe a 
vómito y felicidad. 


Entre azucenas olvidado 


Al monje Juan de Yepes le salió una bola en la muñeca 
cuando uno de sus hermanos quedó atrapado en el oratorio. 
Juan, al desatascar la puerta junto con tres novicios, escuchó 
el tronido de una rama, pero dentro de su brazo. En la 
noche, con dolor y adormecimiento, se dio cuenta de que 
tenía una protuberancia en la mano derecha. 

juan de Yepes, por temor a caer en pecado de vanidad, no 
dijo nada. La bola aumentó de tamaño y terminó siendo un 
defecto de casi dos uñas de diámetro. Por un año dejó de 
notarla hasta que, en el fervor de la oración vespertina, 
escuchó una voz clara y grave que dijo: 


En una noche oscura, 

con ansias en amores inflamada, 
(¡oh dichosa ventura!) 

salí sin ser notada, 


El monje se sobresaltó y miró afuera de su celda. No 
había nadie en el pasillo. Regresó a su oración y, de nuevo, 
escuchó la voz. 


A oscuras y segura, 

por la secreta escala disfrazada, 
(¡oh dichosa ventura!) 

a oscuras y en celada, 


estando ya mi casa sosegada. 


Salió —está vez más rápido— para sorprender al anónimo 
cantor. Se oía el movimiento de hojas en la celda contigua, 
el agua de los trastes, pero nada de poetas. Juan recorrió el 
monasterio esperando escuchar la voz de nuevo. Pasó por 
las áreas comunes y se detuvo unos segundos en las puertas 
de sus compañeros, avergonzado por una curiosidad que 
sentía malsana. Llegó a la capilla y se postró frente al altar. 
Se zambulló en plegarias más fervorosas y volvió a escuchar. 


En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 

sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía. 


juan se asustó. Sólo podía ser o el Diablo o Dios. ¿En qué 
momento se decidió que este humilde monje fuera recibido 
en los lindes divinos o en los fuegos del infierno? ¿Sería 
merecedor del castigo o del premio? Salió de la capilla y se 
dirigió a la celda del Abad, dispuesto a confesarse. Sintió el 
cilicio enterrarse más en el muslo como recordándole que él 
no era nada frente a la magnificencia del plan divino. Ya 
podía adivinar las palabras del Abad: «Ora, hijo mío, ora con 
todo tu corazón, que El Maligno se oculta entre los pliegues 
del hombre». ¿Cómo orar en situaciones así?, ¿serían las 
oraciones, sin que Juan lo quisiera, las que hacían que el 
evento se manifestara? Además, ¿qué significaban esos 
versos? Por ningún lado veía una enseñanza de la Iglesia; el 
poema sólo decía cosas como noche, en secreto y casa 
sosegada. ¿lendría el Abad suficiente sabiduría para 
interpretar aquello que había escuchado? ¿Qué tal si la 


memoria de Juan lo traicionaba? ¿Lo había escuchado con 
los oídos del espíritu o del cuerpo? Se recriminó la ocasión 
en que decidió no irse a la cartuja, a vivir en soledad para 
Dios y con Dios. Aunque también era cierto que, si no era 
sólo manía, el Santo de todos los Santos (o el demonio) 
podría alcanzarlo donde estuviera. 

Se detuvo. Su cuerpo sudaba preocupado. Intentó 
recordar los versos y la voz se hizo escuchar. 


Aquésta me guiaba 

más cierta que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía, 

en parte donde nadie parecía. 


Santiago, otro monje, salió de su celda. 

—¿Habéis dicho algo, hermano? ¿Puedo ser de alguna 
ayuda? 

—No gracias, hermano, sólo estaba orando y creo que lo 
hice en voz muy alta. 

—Vaya con Dios, hermano. 

Los versos estaban ahí, afuera, y no únicamente en su 
espíritu. ¿Podría acaso Dios hablar en la grosería del mundo 
externo? Juan corrió hacia su celda. No lo consultaría con 
nadie hasta no saber quién le hablaba. Se tiró en la cama y 
rogó a Dios por consuelo. Se puso en posición fetal y usó su 
mano derecha de almohada. La muñeca quedó a la altura de 
la oreja. Oyó de nuevo, ahora mucho más fuerte: 


¡Oh noche que me qguiaste!, 

¡oh noche amable más que el alborada!, 
¡oh noche que juntaste 

amado con amada, 


amada en el amado transformada! 


Se levantó con un escalofrío en la base de la espalda. No 
era hora de dormir, sino de hacer penitencia. Cantó, entre 
susurros, treinta padresnuestros, el Veni Creator Spiritus y el 
Kyrie Eleison. Su espíritu no encontraba reposo. ¿Habría 
venido la voz de la bola que tenía en la muñeca? ¿Por qué 
Dios no le ayudaba en estos momentos de tensión? No podía 
perder la fe. Aunque esos versos fueran el mismo demonio 
susurrándole en la oreja, no iba a desesperar. Miró su mano 
derecha; la bola pulsaba, como si estuviera viva, como si no 
fuera parte del cuerpo de Juan. Era un órgano sin función y 
estaba ahí para desequilibrar todo a su alrededor. El monje 
imaginó que, bajo la piel tensada, la bola se movía, 
respiraba y urdía planes guiados por el puro instinto de 
maldad. 

Fue a la cocina, agarró un cuchillo y decidió cortarla. No 
había seguridad de que fuera la bola quien le hablara, pero, 
como bien dice el Señor: «si un ojo tuyo es causa de pecado, 
arráncatelo». Con mano firme, acercó el cuchillo. Los versos 
continuaron: 


En mi pecho florido, 

que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 

y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba. 


La bola pareció darse cuenta de las intenciones de Juan y, 
no teniendo más lenguaje que ese poema, completó otra 
estrofa. La bola enrojeció, pulsó en tono de furia, más y más 
rápido; la sangre se concentró tanto en la muñeca que se 


puso morada. Un dolor intenso atacó la parte de atrás de la 
cabeza del monje. Juan se desmayó. 

Al otro día, sus compañeros lo encontraron en el piso de 
la cocina con un cuchillo en la mano. Temieron lo peor, pero 
cuando el Abad lo revisó, no encontró ninguna herida. Lo 
llevaron a su celda y le dieron una porción de carne. Juan se 
sentía tan débil que ni siquiera tocó el plato. Continúo en 
duermevela sin poderse calmar para dormir. Se enderezó 
unas horas después por el calor de la media tarde, tomó de 
un trago el vaso de agua que le dejaron sus hermanos. Se 
levantó desconfiado, molido por la lucha. Salió con toda la 
intención de confesarle al Abad sus pecados y lo ocurrido la 
noche anterior. Nadie estaba en su celda; era hora del 
Ángelus. Fue hacia la capilla. A unos cuantos metros de la 
puerta, escuchó otra estrofa: 


El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 

en mi cúello hería, 

y todos mis sentidos suspendía. 


El eco de los versos se posaba en sus orejas, en las 
paredes y, sobre todo, se concentraba y multiplicaba en ese 
punto que era la bola en su mano. Asemejaba un remolino 
acústico, donde las liras iban a morir en espiral para renacer 
una y otra vez. La repetición hacía que por momentos no se 
escuchara más que un coro de ruidos omnipresente y 
desesperante. 


Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado, 
cesó todo, y dejéme, 


dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 


Un golpe en la espada lo hizo caer. Vio, al mismo nivel 
que su nariz, flores amarillas, blancas y verdes. Un viento 
leve las movía. Él era un hombre pequeño y, sin ninguna 
consideración, le había tocado cargar con todo esto, con 
esas estrofas que ahora se repetían. No podía sostenerse en 
pie porque algo lo presionaba hacia el suelo. Un dolor en la 
muñeca, justo donde estaba la bola, empezó a crecer. La piel 
estaba a punto de estallar, la mano terriblemente 
amoratada, las venas del cuello y la frente a tensión 
máxima; la sangre surgiría incontrolablemente, pulsando, 
salpicándolo todo. Juan tuvo miedo de no comprender y 
morir solo en medio de ese campo de flores, sin ninguna 
compañía más que una bola parlante e inexplicable. Le vino 
a la mente una visión de la hierba teñida de rojo y de su 
cuerpo convulsionándose, con su espina quebrándose en 
dos, tres, cuatro partes; los ojos desorbitados pedían una 
clemencia que ya no podían recibir. Tuvo Juan la visión de su 
cuerpo sin vida pero movido por un dolor impersonal, un 
dolor que a nadie le dolía y que simplemente era dolor 
siendo. 

juan abrió los ojos. Seguía vivo. La bola continuaba 
creciendo. Sin advertencia, se iluminó y empezó a separarse 
de él. Primero, estiró casi dos brazos la piel de su mano. El 
dolor hizo que su espalda se arqueara. La luz que emitía su 
muñeca se fue haciendo más intensa. El monje gritó de 
dolor del cuerpo y del alma. Suplicó, a quien fuera, que su 
vida no acabara así. La bola se desprendió con un 
chasquido. La muñeca le sangraba y mojaba su hábito. 
Parecía un niño que no controlaba sus esfínteres. Las 
lágrimas, a causa del dolor, se confundían con la humedad 
de sus ropas. La mandíbula, de tanto apretarse, estaba 


entumida. La boca le sabía a metal y a bilis. Estaba mareado 
y quería, más que cualquier cosa en ese momento, olvidarse 
de todo: la bola, la comida, sus entrañas, su vida. Tenía 
ganas de vomitarse a sí mismo y dejar de estar en ese lugar 
con el cuerpo maltrecho. 

La minúscula estrella quedó flotando a la altura de su 
cabeza. Ahí Juan pudo ver todo: su pasado, su presente, el 
momento en que habría de pasar en papel ese poema, el 
encarcelamiento, las explicaciones que tendría que dar, los 
estudios eruditos que habría de provocar; también vio a 
alguien que escribía lo que le pasaba a Juan, su condena 
como hereje, su ascensión al reino de Dios, su canonización, 
su título de Doctor de la Iglesia, su muerte, sus amores no 
correspondidos, su vida si hubiera nacido trescientos años 
después. 

La bola se elevó hacia el cielo; se abrieron las nubes y 
una luz igual de intensa la recibió. Una voz, en una lengua 
que ningún mortal habría de entender jamás, le dio la 
bienvenida a aquello que Juan había cobijado en su muñeca. 

El cielo estaba despejado. Juan permaneció tumbado 
durante horas. ¿Debía aceptar ser el mero medio de su Dios 
y repetir a sus hermanos lo que había vivido en esos días? 
¿Qué tal si el Diablo quería propagar alguna mala doctrina 
que envenenaría el convento como aguas negras? La sangre 
se coagulaba en costras violáceas. El pulso se acompasó; ya 
casi no sentía que sus sienes reventaban. Juan buscó algo en 
sus recuerdos, en sus clases de teología, algo que le 
permitiera saber qué le había sucedido. Al Abad no sabía ni 
qué contarle, pues habría de explicar, primero, por qué no 
dijo nada al inicio y, segundo, por qué había huido y 
desconfiado de la Santa Madre Iglesia. 

Por el momento, sólo él sabría lo que había vivido y 
sentido. Llegó la noche. Juan cerró los ojos y se entregó al 


sonido del viento y al campo de azucenas al que había 
llegado. 


Adolfito 


El juez Adolfo llevaba dos horas en el baño: tenía diarrea. 
Apenas había cumplido treinta y dos años, pero sólo él 
llenaba los requisitos formales (carrera universitaria y un 
buen soborno) para el puesto. Adolfo nunca quiso ser juez. 
Fue su padre quien lo convenció de que era «la única forma 
de ser alguien en este pueblo». 

Por un tiempo, las cosas estuvieron tranquilas, hasta que 
la reforma federal sobre las sentencias y encarcelamientos 
entró en vigor. Todos los ayuntamientos debían decidir la 
sentencia de sus acusados, encerrar a sus presos o aplicar la 
pena de muerte (que, de paso, también se aprobó). Esta 
reforma representaba, en palabras ligeramente diferentes 
según qué secretario de gobierno lo dijera: «Un gran ahorro 
para nuestra nación, que nos enseñará las ventajas de 
resolver los problemas en su germen. Ahora no tendremos 
ciudades saturadas de bandidos y ladrones, ni cárceles 
llenas a más del doble de su capacidad, sino poblaciones 
independientes que aplicaran la ley de manera más justa. 
Conocerán a los infractores de manera directa; porque, como 
en la medicina, se curan criminales, no crímenes». 

Adolfo tenía en sus manos la vida de los hermanos Yad 
Vashem, dos muchachos —de Polonia, según se sabía— que 
no causaban más que alborotos. Los hermanos Yad Vashem 
eran criminales menores: un robo sin heridos, un poco de 
vandalismo en espacios públicos y privados, etcétera. Todo 
en tono muy serio, aunque sin graves consecuencias. Eran 


un par de rebeldes sin causa, enamoradizos y con un futuro 
poco brillante. Sin embargo, no se podía decir que los 
hermanos Yad Vashem fueran criminales entrañables. El 
pueblo del juez Adolfo había nacido y vivido resentido con 
los extranjeros. Un odio general se encendía cada vez que el 
tufo de forastero recorría las calles. Los hermanos Yad 
Vashem no eran odiados por lo que habían robado o 
deshecho, sino porque no eran del pueblo. Así de simple. Por 
eso, cuando la señora Godines los acusó de haber violado a 
su hija, nadie dudó que fuera cierto. 

Casi los linchan en la plaza. Al presidente municipal no le 
importaba mucho lo que le pasara a esos revoltosos, pero 
con las reformas y las nuevas responsabilidades que tenía, 
no podía darse el lujo de ser el primero en fracasar en esa 
nueva «justicia en casa». Mandó unos policías a recuperar a 
los maltrechos hermanos y se los llevaron para que les 
dieran un juicio justo, «Que todos nos merecemos, señores, 
no sean animales», les gritó el presidente municipal. 

Cuando llegaron al ayuntamiento, el juez Adolfo se puso 
nerviosísimo. 

—Ahora son tu problema, mi Adolfito —le dijo el 
presidente en franco gesto pilático—, y vamos a quedar 
bien, porque las elecciones son en cuatro meses. 

De esto, habían pasado tres meses. Se presentaron 
pruebas en contra y a favor de los hermanos (sólo el 
sacerdote del pueblo abogó por ellos). La sentencia debía 
ser dicha sin dilación, porque la gente estaba al rojo vivo. 
Muchos empezaron a abrir más tarde sus negocios para ir 
todas las mañana a ver cómo seguía el caso. Otros cerraban 
más temprano para discutir en la cantina qué debía hacer el 
juez. Entre ellos siempre estaba el fiscal, un hombre 
corpulento y brusco que se había ganado el puesto a punta 
de bota: 


—Ese Adolfito no tiene ni idea de lo que es la justicia — 
decía después de sorber un gargajo—. Es un mano blanda 
que va a dejar que dos culpables se vayan vivos a la cárcel. 
Si fuera por mí, y créanme que intento todos los días, esos 
ya estarían enterrados. 

Porras por todo el lugar se alzaban cuando el fiscal se 
apasionaba. 

—Muy bien, muy bien. Usted puede con ellos, señor 
fiscal. De paso, enséñele dos o tres cosas a Adolfito. 

Las injurias contra los hermanos Yad Vashem pululaban a 
todo lo ancho y largo del pueblo. Arnulfo «El Turco» 
Hernández aseguró que fueron ellos los que le habían 
robado «Con tremenda saña» hacía medio año; doña 
Hermelinda, una cuarentona bastante bien dotada, tenía 
miedo porque «Yo iba a ser la siguiente víctima. Si viera 
como me encueraban con los ojos»; las hijas de Rómulo 
Echeveste confesaron que los hermanos les regalaban 
marihuana. Cada testimonio acentuaba el malestar de 
Adolfo, hasta que el dolor de cabeza se le bajaba al 
estómago. 

Unas horas antes de la fecha límite para otorgar 
sentencia, el juez sintió un dolor agudo en el abdomen, 
pidió permiso para ir al baño y, mientras salía, escuchó lo 
mismo de siempre: 

—Adolfito está muy verde para el puesto, hubieran 
designado a otro. 

—No, don, ese tiene pinta de saber lo que es la justicia y, 
por Dios, que la va a impartir como debe ser. 

— ¡Qué va a saber! Si es un chamaco. Le falta colmillo. 

Las acusaciones —inventadas o reales— seguían en una 
lista interrumpida por la indignación de los hombres y las 
lágrimas de las mujeres. 

Adolfo entró a su baño privado. Se sentó en el inodoro tan 
deprisa que casi no se alcanzó a bajar los pantalones. Desde 


el apresamiento de los hermanos, el juez había tenido una 
diarrea que le comía el cuerpo. Necesitaba tomar una 
decisión, y lo peor era que no podía ser un «juicio justo» 
como tanto prometió (de dientes para afuera) el presidente 
municipal. Los hermanos Yad Vashem, por decisión popular, 
debían morir en la cámara de gases («Es la forma más 
humana de este castigo», dijeron las autoridades federales. 
Lo que se callaron es que también era la que menos costo 
implicaba en su construcción y mantenimiento). «Esos 
desgraciados. Cuando ya no quieren hacer su [pujido y dolor 
lo interrumpieron] trabajo, nos lo dejan a nosotros. ¡Qué 
poca madre!», dijo en voz baja el juez. La incontinencia de 
sus vísceras contrastaba con su estreñimiento mental. ¿Qué 
iba a hacer con ese par? ¿Acaso tendrían que ser chivos 
expiatorios para catapultar su carrera y la del presidente? 
¿Tendría el coraje para hacerlo? 

El presidente municipal ya lo había amenazado. 

—Mira, Adolfito, se nos vienen las elecciones y los del 
otro partido andan sacando que tú no tienes el valor de 
aplicar las políticas federales. Que eres un tibio sin la 
capacidad de decisión necesaria para ser juez. Este asunto 
lo solucionas tú. Y te voy a ser sincero, me tienes por los 
huevos; necesito que arregles esto bajo mi administración y 
así ganamos los dos. Pero si me chingas, pues yo también te 
chingo. 

Adolfo miró los papeles en el cesto. «Como un ramo de 
flores pardas», pensó. Otro espasmo de dolor lo hizo 
encogerse, «Estos nervios me van a matar». Cogió la revista 
de farándula que siempre tenía a la mano. 

Terminó de leer la revista. Adolfo se miró en el espejo 
mientras se lavaba las manos: era una persona pequeña, 
insignificante tal vez, con el cabello negro y relamido. Un 
pequeño bigote, cortado por las orillas, adornaba su labio. La 
boca era una línea poco curvada, con las comisuras 


apuntando al suelo. Tenía la piel clara y los ojos arrugados, 
pequeños y expectantes siempre. Su estatura era mediana y 
más bien tirando a lo chaparro. 

Estaba paralizado. Él, como todos en el pueblo, 
rechazaba a los extranjeros. Pero lo hacía por costumbre, 
para encajar con su padre, su madre, sus hermanos, sus 
vecinos. Durante sus épocas de universitario en la ciudad, 
buscó grupos que profesaran «Una nación limpia, una raza 
pura», aunque nada de esto lo sentía realmente suyo. Le 
decían El Fiurer en la universidad por su forma —una manía 
de la niñez— de responder un saludo desde lejos. Se ponía 
derecho, juntaba los talones, extendía el brazo, con los 
dedos juntos y firmes y, en vez de un «Hola», la voz se 
rompía y suspiraba algo que sonaba como «Jail». 

En sus tiempos de colegial, y de manera lo más discreta 
posible, probó salir con chicas negras y árabes, experimentó 
con sustancias y fue a fiestas y eventos sociales. No le 
desagradó por completo, pero cuando regresara al pueblo, 
no podía seguir con sus maneras de la ciudad; debía 
apegarse a las tradiciones, debía apegarse a lo correcto: 
«Los extranjeros no son más que un cáncer, deben 
regresarse a su tierra o sufrir las consecuencias, —se repetía 
Adolfo—, ese par de circuncidados debería irse y no molestar 
a la gente buena, la gente pura de este pueblo y esta 
tierra». 

Estos pensamientos luchaban con otros de muy distinto 
calibre: «Pero si no han hecho nada que merezca la muerte. 
Con unos cuantos días en la cárcel y una multa van a 
aprender a comportarse y, tal vez, se vayan del pueblo. A lo 
mejor puedo convencer al fiscal y al presidente municipal de 
que tener sangre fuereña derramada sobre nuestra tierra es 
un mal aguero». 

Pensó en su madre, una mujer con aire triste, pero 
maternal. Adolfo, el hermano más pequeño, siempre fue el 


consentido. «Ven, Adolfito —ella le había puesto el apodo—, 
vamos a ver a tu papá trabajar y después un helado. ¡Qué 
bonito, mi  niño!l». Los recuerdos eran dulces y lo 
confortaban. ¿Quién sería la madre de los hermanos Yad 
Vashem?, ¿los extrañaría?, ¿los querría tanto como su madre 
lo quería a él? Decidió que, con todo y diarrea, no iba a 
permitir que las supersticiones de unos pueblerinos y la 
ambición de un presidente municipal hicieran algo tan 
horrible como separar a una madre de sus hijos. Adolfo tomó 
valor de donde no había: «Hoy, esos hermanos no se 
mueren. No los voy a dejar ir, pero no se mueren. Un montón 
de ignorantes pueblerinos no va a andar obligando al juez a 
nada». Antes de irse a su oficina, se sentó otra vez en el 
inodoro «No vaya a ser que por la emoción y los nervios...». 

Los gritos y desmanes seguían como antes, pero cuando 
vieron entrar a un Adolfo seguro, decidido y, algunos 
dijeron, más alto, se impuso el silencio. El juez estaba 
recibiendo respeto. Se sentó y expuso los argumentos a 
favor y en contra de los Yad Vashem. Nadie gritaba ni 
interumpía a este nuevo Adolfo que estaba determinado a 
hacer su trabajo. Leyó y leyó, descreditando prueba tras 
prueba. 

Llegó el momento de dictar sentencia. Con una sonrisa 
satisfecha, alzó la mirada. Los ojos y las caras de los 
habitantes del pueblo expresaban confianza en su 
autoridad. El presidente municipal y el fiscal lo miraban con 
atención. Tenía poder, por primera vez en su vida. Ya no era 
Adolfito, sino el juez Adolfo. 

«No me van a mangonear. Yo represento a todo el 
gobierno federal, por tanto, a mi nación entera, en este 
tribunal» pensó Adolfo. Empezó, sin titubeos: 

—Por medio de la autoridad que a mí se me ha confiado, 
en la sección D-27, precinto 16. En el pueblo de San Marcos, 
con fecha del 27 de enero y con 225 días de entrada la 


reforma al artículo 38 del código penal, yo, el juez de la 
presente localidad, declaro a los dos acusados culpables del 
crimen de violación. Y les impongo el castigo de —aquí hizo 
una pausa dramática— cámara de gases... no, no, perdón, 
cadena perpetua. 

Justo después de «cámara de gases», la multitud explotó 
en fiesta y felicidad, así que nadie pudo oír que Adolfo se 
había equivocado. Todos celebraban el brazo de hierro de su 
juez: 

—Siempre supe que nuestro señor don juez podía con 
este paquete. 

—Si el señor juez es muy inteligente y además es guapo. 

—Es bueno ver cómo los jóvenes van tomando su lugar 
en la sociedad. 

— ¡Así se hace, señor juez, de aquí a gobernador! 

El presidente municipal se pavoneaba en la vorágine: 

—El señor juez es una de las cartas fuertes de mi 
administración y me lo voy a llevar para apoyar mi 
candidatura al gobierno del estado, que hoy, con tan 
celebrada ocasión, presento. 

El fiscal tomó crédito: 

—No podemos negar la maestría y el buen juicio del 
representante del poder judicial aquí en el pueblo. Claro 
está que las cosas sólo funcionan cuando todos los 
integrantes del aparato de justicia trabajamos juntos. 

Al juez Adolfo se le subió tan rápido el orgullo y la 
vanidad que ni siquiera asistió a la ejecución; se le olvidó (o 
se obligó olvidar) que él quería salvarlos a los Yad Vashem. 
Los hermanos pasaron a la historia como los primeros 
ejecutados de esta nueva política de «justicia casera». 

La carrera política del juez Adolfo se catapultó más allá 
de las ambiciones del presidente municipal. Hoy compite por 
la presidencia de la nación. Sus discursos públicos empiezan 
con una frase que se ha convertido en su sello: 


—Considero una feliz predestinación haber nacido en el 
pequeño pueblo de San Marcos... 


Luismirrey 


Faltan ocho minutos para que Luis Miguel Archundia salga al 
escenario; es la primera vez que va a cantar frente a un 
público así de grande. Sentado sobre una caja de leche en 
polvo que van a repartir al final del concierto, descansa un 
momento para aclarar sus ideas, porque, se convence, ser 
carnicero no es su destino. Recuerda la primera vez que oyó 
cantar a Lucía. Las dulces notas de su voz y sus caderas de 
secundaria le mostraron un mundo desbordado de 
experiencias que sólo había vivido, cada tres segundos, a 
través de un canal de televisión. Ella vivía en la casa de 
enfrente. Aquello empezó con una mirada coqueta en el 
mercado. Y mejor, a calentar con algunos versitos en voz 
alta, ahí, sentado, porque si no... Un beso, un toque en la 
cintura, un abrazo lleno de todo menos de pureza. Luis 
Miguel le pedía que cantara mientras se desnudaban. Lucía 
ponía una cara mitad extrañeza y mitad ternura, pero 
siempre le daba gusto en nombre del amor adolescente. Luis 
Miguel la oía absorto; a veces no eran canciones sino nada 
más arrullos al oído, justo donde le dan cosquillas. Conoció 
su cuerpo, sus imperfecciones constantes, las rodillas 
chuecas, los nudillos huesudos, los lunares que acogía entre 
los omóplatos. Pero, sobre todo, Luis Miguel conoció (y se 
enamoró) de su voz. En una ocasión, lo invitó a cantar con 
ella, si quería. Luis Miguel, fúrico, le dijo que se callara, que 
la cantada no era para un macho como él. Aunque, en 
secreto, quiso hacerlo gritando y para el mundo entero, para 


sus primos, sus compañeros del salón, su padre, su madre. 
Su madre, una mujer de cara horrenda y carácter de ¡iguales 
proporciones, había acompañado, durante la infancia de Luis 
Miguel, sus labores de limpieza en casas ajenas con un radio 
de pilas. Y no es que hubiera en casa de Luis Miguel poco 
dinero —ni mucho—, es que a su madre, avara y codiciosa, 
no le eran suficientes las ganancias de su esposo en la 
carnicería (Luis Miguel, tan pequeño, no entendía ni de 
dineros ni de insatisfacciones por las cuales se gritaban sus 
padres en el desayuno). Estaciones de rancheras, cumbias, 
salsas y demás condimentos habían criado a un siete añero 
Luis Miguel entre camas elegantes, con cuatro pilares y 
cortinas (¡y él había creído que el único lugar para las 
cortinas eran las ventanas!), refrigeradores de dos puertas 
que, como mayordomos electrónicos, con un botón, daban 
hielo y con otro, agua; autos tan brillantes que sólo podía 
verlos con los ojos entrecerrados; floreros con plantas 
novísimas para él. Esencia de clarasol enmarcada por 
tambores, trompetas, violines y gritos de «¡Viva México, 
señores!». Ese radio murió con su madre y también fue 
enterrado con ella. En el sepelio, Luis Miguel, de la mano de 
la recién novia Lucía, lloró y no supo por quién, si por el 
aparato, por la persona o por la música, el Virgilio de sus 
paseos en mansiones ajenas. Asistieron los deudos 
(familiares, según), devoraron los tamales y pidieron café 
como si lo merecieran; le dieron el pésame a él y a su padre. 
«Lo acompaño en su dolor», «No somos nada», «Lo que 
necesiten, diganme», «Se nos adelantó», «Qué buenos están 
los de rajas, compadre. Saben a los de Arcelia». Pero nadie le 
regresó ni la música ni el radio ni a su madre (en ese estricto 
orden los quería). Ahora, se le ocurre ahora una canción para 
ese momento, pues para qué la música sino para las penas. 
La idea le ha venido de Pablo, panadero y amigo. «Primero 
los cuates, luego las viejas» era su frase para resolver 


cualquier situación. Estaban tomando unas caguamas en la 
trastienda de la carnicería (sustituto de dos años de 
universidad) que Luis Miguel atendía desde que su padre se 
había autoproclamado demasiado viejo para trabajar. Con el 
radio por orquesta, a dúo con una voz masculina y llena de 
alteraciones del am, Pablo empezó a bailar y cantar unos 
versos llenos de rencor y amor desgarrado para dos mujeres: 
una, la esposa y otra, la amante. «A veces sólo con pinches 
canciones se puede hablar, mi Luismi». Luis Miguel le 
confesó (entre broma y no) sus aspiraciones de ser cantante. 
Pablo, hasta el día de hoy, ha tenido un «no-sé-qué» de 
misterio que atrae a Luis Miguel y tal vez por eso lo eligió 
como confidente. «No, mi Luismi, tú eres carnicero y 
carnicero te vas a morir». Las palabras de Pablo lo inspiraron 
a la mala, es decir, lo encapricharon. Así que ¡a clases de 
guitarra! Pero de la intención no más, porque nunca asistirá 
a las lecciones y nunca tendrá una guitarra. A mitad de la 
prepa, decidió comprar un karaoke y unos cedes con pista; a 
final de cuentas, lo único que en verdad quería era cantar. 
En la tienda de electrónica, pasó el dedo por los botones de 
estéreos con pantalla y luces infinitas, y por una empleada 
que le gustaba muchísimo: la prima de Lucía, Aracely, nueva 
reina de sus desvelos (usaba, como si fuera uniforme, una 
diadema rosa sobre el cabello platinado, y sus ojos 
presumían el uso indiscriminado del rímel). La prima no 
cantaba, pero gemía, y dejaba que Luis Miguel le aplicara un 
catálogo surtido de caricias: un toque por acá, otro por allá; 
metía dedo por atrás, sacaba dedo por atrás; Aracely lo 
lamía como si fuera una Tutsi pop. Recuerda también a Lucía 
y, como un huésped detestado, una erección se yergue en la 
entrepierna. Acomodo rápido, de un solo movimiento, entre 
el calzón y el abdomen, lo mejor posible, porque qué pena 
que en el escenario se le esté viendo su hombría a través del 
pantalón de cuero. Al día de hoy, la opinión no cambia: la 


prima está más buena. Caderas más morenas, pero más 
fuertes y decididas; Aracely sabía qué hacer con todo eso 
que le faltaba a su prima. La memoria se funde: el bamboleo 
de Pablo en la trastienda, el bamboleo de la prima en el 
cuarto y el canto de Lucía en el mercado. La erección, a 
tope, y ni idea de quién lo excita. Tal vez ninguno, tal vez los 
tres, tal vez la emoción del escenario. Mejor así, una mezcla: 
la de la albañilería de su deseo. Le gustaba mirarse en el 
espejo, sin otra prenda más que un collar de chapa de oro y 
la esclava de su primera comunión, mientras cantaba, 
imaginándose frente a un estadio de gente y coqueteando 
con unas fans de las primeras filas. En la silla, acompaña la 
vorágine de recuerdos con más versos que le llegan, antes 
que al cerebro, al oído. Le encandila la luz del sol. Su padre 
le dijo que esto no tiene futuro, que mejor se dedique de 
lleno, como él, a la carnicería, un oficio de hombres; que 
seguramente no le faltará casa, sustento y vestido. Luis 
Miguel, de unos once años, mientras tocaba los muestrarios 
de tela en una Parisina, había imaginado el vestuario que lo 
haría aparecer en revistas de moda. Cupo perfectamente 
entre los rollos con su cuerpo de niño; el olor a telas nuevas 
le recordaba las promesas inventadas de sociedad y 
socialité. Una voz (la paterna), con una orden rígida: «¡Salte 
de ahí, chamaco cabrón!». Un jalón de oreja, un coscorrón, 
un zape, más jalones de oreja en la calle, a la vista de todos. 
Su padre, exasperado (y también preocupado), lo buscó más 
de una hora. Menos minutos faltan para su primer concierto 
de a de veras, y Luis Miguel, ya más tranquilo, siente 
desvanecerse el peso del escenario como algodón de azúcar 
en la boca. Cuando estaba solo, cantaba y cantaba en su 
karaoke, compraba y compraba más pistas y hacía fiestas 
para que sus amigos de la prepa se divirtieran; y él, sentado 
en su sueño nunca dicho de ser cantante. En un arrebato de 
temeridad, llevó sus discos a los quince años de su sobrina 


(de la cual no fue chambelán, porque los hombres de 
veintitrés ya no son chambelanes) e interpretó dos 
canciones y una tercera a petición popular. Su padrino Raúl 
(¡cuánto lo quiere!), con labios alcohólicos, le prometió 
futuro: «Yo tengo un compadre en el municipio, te hago un 
espacio en el evento de la campaña si quieres». Su padre, 
cara dura, le dijo a Luis Miguel que no le hiciera caso, que su 
padrino era un lengua larga. Luis Miguel lo ignoró. «Pues 
órale, padrino Raulito, ya va». Pues órale, ya va. En voz alta, 
repite eso para vencer los nervios. De repente, otra voz: la 
del padrino. Ora, mijo, entras. De los eternos minutos que 
faltaban, ahora son 5, 4, 3, 2, 1. Sigue, queridos amigos, un 
jovencito que va que vuela en esto del show: Luis Miguel 
Archundia, «El Sol». ¡Ámonos y un fuerte aplauso! Luz, más 
luz, deslumbrado; la mole frente a él se convierte poco a 
poco en una hidra de cabezas incontables; algunas las 
conoce. Levanta el micrófono inalámbrico y lo pone muy 
cerca de la boca; tiene un nudo en la garganta, pero le 
ayuda que la pista ya empezó a sonar. ¡Venga con esas 
palmas, que aquí no nos vamos hasta que se le quite lo 
enojado al señor de sombrero! Párese a bailar, señora, que 
al” le voy. A los tres años, Luis Miguel se perdió entre la 
multitud de una iglesia. Una señora se le acercó (¡más que 
una señora, un ángel; en una de esas, la mismísima 
Virgencita!). Con lágrimas y mocos en el mentón, Luis 
Miguel lloraba en una esquina, ignorado por Dios y por los 
que cruzaban el atrio. La señora, tranquilidad eterna (tal vez 
por eso no tenía ni una cana en la cabeza), le consoló con un 
par de rimas cantaditas, al oído, justo donde le dan 
cosquillas. 


Mi reina por un pulque 


Un borracho monta su caballo. Viene bajando por una 
barranca desierta. El camino para llegar al pueblo vecino 
está dos kilómetros río arriba y en la cañada no hay siquiera 
una de esas veredas hechas por casualidad. Como un títere 
sobre otro títere, llega hasta el borde del río. Se detiene y 
mira. No hay nada que hacer ahí. Regresar a su casa le 
asquea. Escuchar los reclamos de su mujer sobre la falta de 
dinero, despertar a sus hijos para decirles con el corazón en 
la mano cuánto los quiere, romper algo en la cocina; todo 
eso ya es muy común. Cierra los ojos, con la esperanza de 
que algo cambie. Cuando los abre, al otro lado del río 
aparece una pulquería abierta. 

Se espabila y afina la vista. ¿Qué pulquería está abierta a 
esta hora? O sus ojos le traicionan o alguien le ha entregado 
un boleto para romper la monotonía de la noche, de la vida. 
Calcula: dos blancos, tres fichas, otros dos blancos para la 
señora que más le guste. Se inicia, entonces, una típica 
historia de amor entre un hombre y su bebida, pues el río 
que los separa está crecido por las lluvias. Se maldice a sí 
mismo, a los montes, al bosque, a su caballo y, sobre todo, al 
puente que nadie ha construido. Entre insultos, no escucha 
el crujir de las ramas. Se vuelve, con pereza, cuando ya el 
desconocido está a su lado. 

—Buenas, mi amigo, ¿por qué tan solo? —pregunta el 
recién llegado. 

—Así se nace —responde el borracho. 


—Pero para eso se hacen amigos. 

Este personaje merece una historia completa para él solo. 
Aparece a la mitad de la noche, con zapatos de charol, 
esmoquin, pelo engominado, usa bastón y habla con acento 
raro. 

El borracho dice algo como que la soledad no se cura, 
que uno siempre está sin nadie, aunque pueda estar 
rodeado de miles. Mira al de bastón. No lo reconoce. 

—¿Y usted? ¿Se perdió? —le espeta. 

—En absoluto, estoy en el lugar y tiempo adecuados. 

—Aquí no hay nada. Sólo esa pulquería de enfrente, pero 
ni tanto, porque está del otro lado. 

—Invíteme un pulque —dice el de zapatos de charol, 
mientras acaricia al caballo. El animal relincha nervioso. 

—El río está bravo —dice el borracho—. Si nos metemos, 
no salimos. 

—Bueno, mi amigo, le propongo esto. Lo llevo al otro lado 
y me invita un pulque. 

— ¿Pues cuántas quiere que le invite? 

—Sólo una. Pero por cruzarlo a usted, quiero otra cosa. 

—Me cruza usted, cargando será porque no veo de otra — 
dice el borracho, con un dejo de burla—, le invito algo y 
después le doy lo que me pide. 

El del acento raro ríe y piensa que los borrachos le dan 
muchas vueltas a los asuntos sencillos, mientras que a los 
importantes siempre responden «Pues lo hacemos y ya, 
chingá». 

—Lo tiene todo muy claro, mi amigo —dice el del 
esmoquin—. Ahora le digo mi precio. 

—No traigo mucho. 

—Si fuera cuestión de dinero, me habría de deber toda su 
vida. 

—¿Qué quiere, pues? 

—A alguien. 


—¿Y eso para qué? 

—Ya no me acuerdo. Siempre he juntado personas. 
Supongo que al principio sabía para qué las quería. Pero ya 
ve, la costumbre es la costumbre. 

—No le puedo dar a nadie. No tengo a nadie. 

—¿Qué tal usted, mi amigo? 

—¿Qué pasa si me lleva? 

—¿Quiere cruzar el río o no? 

El borracho piensa un segundo y responde muy seguro. 

—Llévese a mi esposa. 

— ¡Excelente! —dice el otro, mientras revisa su peinado 
en un espejito que oculta en la manga—. Entonces, le 
construyo un puente, me invita un blanco, regresamos a su 
casa y me llevo a su mujer. Porque mire, mi amigo, a usted lo 
considero un hombre de palabra. Resulta que yo siempre 
cumplo la mía. Los acuerdos, con todas sus letras, son 
inviolables para mí. 

—Un puente tarda mucho —responde el borracho—. Ya 
voy a estar haciendo otras cosas. 

—Le digo que le hago el puente antes de que cante el 
primer gallo. Si para ese tiempo no lo termino, se cancela el 
trato, mi amigo. 

—No hay hombre que pueda hacer un puente tan rápido. 

El otro vuelve a reír. Su aliento huele a huevo podrido. Se 
quita el saco, se arremanga la camisa y comienza a juntar 
piedras a una velocidad increíble; arranca árboles de cuajo y 
los parte con los dientes. El borracho, en ese momento, deja 
de estar borracho. El susto le ataca lento pero constante, 
hasta llegar a sus ojos, que se desorbitan cuando se da 
cuenta del trato que acaba de hacer. Mientras el miedo le 
sube por la espalda, el arrepentimiento baja hacia su 
estómago. Espolea su caballo y sube a toda prisa por el 
monte. 


—Mi amigo —el grito se oye justo en su oreja—, no se le 
olvide que me prometió un trago. 

El borracho y su caballo gimen; uno de cansancio, otro de 
desesperación. Van a todo galope. Llegan a una masa de 
tablones con techo de lámina que apenas puede llamarse 
casa. El caballo queda sin amarrar, el borracho azota la 
puerta y se tumba en el piso de tierra. Su mujer despierta, le 
reclama lo tarde y el aliento a charanda. 

—Cállate —dice él— que ya nos llevó la chingada... 
bueno, sólo a ti. 

Aquel cuenta una historia increíble. La mujer escucha, 
ofendida por haber sido moneda de algo tan humano como 
las ansias de beber. Ella piensa como nunca, pues su vida 
depende de ello. Tiene que creerle; lo hace. Ahora, a 
solucionar los desmanes de su esposo. Ya debería estar 
acostumbrada: peleas con otros borrachos, con la policía, 
adulterio, deudas de juego. Aquel es un completo fracaso. 
No es un bueno para nada, sino un malo para todo. Y tan 
malo y tan estúpido que pone en riesgo algo que ni siquiera 
es suyo. 

—Voy por mi rebozo —concluye la mujer. 

—Ni un rebozo caro te salva de esta. 

—Cualquier rebozo sirve. 

La mujer sale. Recorre en sentido inverso la carrera de 
aquel. Llega a la cañada y observa. El trajeado está a unos 
cuantos metros de terminar el puente. Ella quiere huir. 
Regresar a casa de sus papás o abandonar todo. Convertir 
en un mal recuerdo esta vida que le ha tocado e irse hacia el 
norte donde todo está mejor, donde todo tiene que estar 
mejor. 

La mujer sube a uno de los pilotes, se coloca el rebozo 
sobre la cabeza, lo pasa por el cuello, lo sujeta de los 
hombros, lo cuelga de los brazos e imita, lo mejor que 
puede, a un gallo. Entre el miedo y la excitación, suena un 


canto real. Aun los gallos auténticos se confundirían, se 
preguntarían, si hablar fuera algo que hicieran: «¿Quién es 
el nuevo del barrio?», «Ha de andar borracho, con esos 
cantos a deshoras». Kikiriki, kikiriki, repite una y otra vez la 
mujer. Cacarea como nunca un gallo lo ha hecho, porque ella 
no es un gallo sino una mujer que necesita serlo. El 
constructor se vuelve; en el otro extremo, un ave de corral 
malformada, con cresta negra y sin pico, le ha dado la 
victoria al borracho. Sus manos están hartas de trabajar para 
una obra de nada. Grita, que más que grito es un estruendo, 
el último aliento de un volcán destruido por su propia 
efervescencia. Desaparece. 

Ella se queda. Por un segundo, parece más joven de lo 
que es. No se ha salvado por un pelo de rana calva, sino por 
un canto de gallo falso. El regreso a su casa es eterno y 
purificador, tanto que ya sabe qué le va a decir a aquel: 

—A ti ni la chingada te va a querer. Te largas, que aquí 
nomás estorbas. 


Cuento de Navidad 


—Me siento atrapada en esta casa; nunca salgo y no he 
comprado ropa en años. Se me hace que te valgo madres. 

—Carajo, mujer —dijo el Sr. Clos mientras se frotaba los 
ojos—. Esta fecha es la más fuerte del año. 

—Puto. 

Esa discusión no era nueva. Cada 365 días, la señora Clos 
se ponía particularmente aprensiva y celosa desde hacía 
200 años (lo había encontrado con unos obreros franceses 
sobre las rodillas). La pelea siempre era igual: ella gritaba, el 
señor Clos bajaba la cabeza y terminaba saliendo de la 
oficina para llorar en su trineo, donde, según él, nadie lo oía 
berrear. 

Los demás habitantes de esa casa, cortísimos de estatura, 
con narices respingadas y mejillas rojas, agregaban cada 
Navidad una broma al repertorio de chistes sobre los Clos: 
«¿Sabes por qué anda tan emputada la señora? Porque el 
señor es de Closet; —y remataban con los clásicos—: 
¡Arrestaron al señor Clos por posesión de armas blancas! 
¡Encontraron dos puñales en su cama!». Así, los elfos 
sobrellevaban jornadas de trabajo de veintidós horas, 
helados para desayuno, comida y cena, y un salario que 
únicamente podían gastar en las tiendas de raya del polo 
norte. Negreros, decían; capitalistas sin alma, susurraban. 
Pero, como no conocían otra cosa, ningún otro lugar, ni 
ningún otro clima, simplemente seguían trabajando. 


—Siempre pones de excusa el trabajo. ¿No ves que yo 
también me jodo? 

—TIú no haces ni madres —respondió Clos, a punto de 
explotar. 

—Me la paso todo el día trabajando en la casa. 

—Eso no es trabajo de verdad, por eso no te pagan. 

—Ya te quiero ver, cabrón, haciendo comida para mil de 
esos desgraciados y luego limpiando mil baños. 

—Si cagan puros copos de nieve. 

— ¡Mierda al final de cuentas! 

—Me voy a hacer el reparto. 

—Ándale, vete. Como siempre, dale la vuelta a las cosas. 

El señor Clos salió de la oficina. Azotó la puerta con enojo 
reprimido y caminó entre las bandas de producción. No 
podía pensar claro; su cabeza le pesaba y le dolían las 
rodillas. Estaba harto de los gritos de su esposa y de los 
rumores de acoso laboral. Desde hace décadas, no tenía 
unas vacaciones y añoraba terriblemente Siberia, en donde 
había conocido a Nanuk, un muchacho inuit que lo 
deslumbró como hace mucho no se deslumbraba. «Sería 
buenísimo que me lo llevara a Costa Rica unos días. Solos él 
y yo, sin su novia, sin mi esposa. ¡Lo que no haríamos!». Sus 
pensamientos se interrumpieron por una conversación. Un 
par de elfos se reían de él. 

—Mira, ya se va el agachón. A ver si ahora sí nos pagan 
bien. 

—Cállate; te va a oír. 

—Ese no sabe nada, con tantas nalgas de hombre no 
tiene ni idea de qué año es. Y si me oye, mejor. Igual y 
cambian las cosas por acá. 

El señor Clos escuchó muy bien. Ellos decían que era un 
pelele, homosexual, mandilón, hazmerreir, cursi, pasado de 
moda. Ya nadie creía en la magia de la Navidad (ni siquiera 
él). El odio le invadió las orejas y la nariz. Una vena en la 


frente del señor Clos punzaba y sus puños se apretaron 
hasta quedar entumidos. Entonces, decidido, regresó a la 
oficina. «¿Conque bien puto, eh? Pues ahorita nos las 
arreglamos», sonó en su cabeza. Azotó la puerta y se quedó 
congelado en el umbral. 

—¿No que ya te ibas? 

—Estoy cansado de tus pendejadas —dijo él, en un tono 
que, en vez de agresivo, resultó suplicante. 

La señora Clos siguió con una retahíla de injurias. Él oía, 
pero en su cabeza sólo se repetía una cantaleta: 
«Chíngatela, chíngatela, que no mame, no te puede hablar 
así». En uno de sus manoteos, la señora Clos tiró una 
lámpara que estaba sobre el escritorio. Como si el ruido del 
foco al reventar fuera la señal de «arranquen», el señor Clos 
se aventó sobre su esposa. El primer golpe fue un bofetón, 
bien acomodado, en la mejilla derecha. La señora Clos, con 
la nariz sangrante, intentó decir «Esta me la pagas», pero 
otro golpe, ahora en la boca, hizo que se tragara sus 
palabras. Le astilló dos dientes. 

—Espérate, Nico, por favor —gimió ella. 

«Qué Nico ni qué madres», sonó en la cabeza de Clos 
mientras la empujaba hacia el suelo. Le pateó las costillas 
hasta que un «crack» y un «¡ay!» le avisaron que había 
fracturado un par de ellas. «Chíngatela bien, no te andes a 
medias», volvió a escuchar, ahora con una voz entre chillona 
y grave, entre masculina y femenina. El señor Clos tomó el 
volumen más grueso del librero y se lo estampó en la nuca 
cuando intentaba incorporarse; asestó otra vez con el libro y 
el cráneo de la mujer rebotó contra la duela. El golpe le 
abrió la ceja a la señora Clos, que a estas alturas ya tenía 
pinta de boxeador que va perdiendo. 

El señor Clos se detuvo a mirar a su mujer. Los dos 
respiraban entrecortadamente, uno, de rabia; la otra, de 
dolor. Salió de la oficina; todos en el taller se habían dado 


cuenta de lo que había pasado. Los elfos estaban callados y 
su silencio se coreaba con los zumbidos de las máquinas. 
«¿De poquitero andas, Nico? Uta madre», se burló la voz en 
su cabeza. Clos regresó a la oficina, aullando como un 
animal loco. Cayó sobre su esposa y le araño los brazos y las 
piernas, le mordió el hombro y le arrancó piel y carne. Sujetó 
la cabeza de la señora Clos y la azotó una y otra vez contra 
el piso. Tomó la lámpara rota y le golpeó la sien a su esposa 
tres, cuatro, cinco veces hasta que otro «crack» (ya sin el 
«¡ay!») le avisó de la fractura del cráneo. 

Los espasmos en los pies de la señora Clos confirmaron 
que ahí ya no había nada por hacer. Escupió al cadáver y 
quiso decir algo, pero no encontró una frase apropiada. 

Salió de la casa, subió a su trineo y empezó a llorar, sólo 
que ahora lo hacía más bajo, casi silbando. «Así estamos 
buenos, Nico. Vamos a agarrar la peda», dijo la voz en su 
cabeza. Clos latigueó a los renos con la mano temblorosa y, 
antes de perderse en la oscuridad, revisó la lista de los niños 
que se habían portado bien ese año. 


Banca o de la secundaria 


Adriana lo ve desde el otro lado del parque. 

—Le dicen el Sócrates —eso oyó decir a su papá en la 
cena—. Está feo, calvo y es un bueno para nada. 

Un vago que apesta a orines y sudor. A ella le fascina; lo 
ve caminar, tumbarse al sol, reírse de la policía y ella 
suspira. Se pasa horas mirándolo y juntando valor para 
acercarse y preguntarle su nombre, platicar con él. «Debe 
saber muchas cosas, si vive en la calle todo el día», piensa 
ella. 


En el salón de clases, Adriana le pregunta a Laurita sobre el 
Sócrates. 

—Ah, el señor ese. ¿Qué de qué? 

—Lo quiero conocer. 

—¿Para qué? Si de lejos huele feo, de cerca más. 

—No sé, lo quiero conocer. 

—“Tás loca. Vamos a comer algo. 

A Laurita se le olvida luego luego lo raro de la curiosidad 
de su amiga, en cambio, Adriana se queda todo el día 
pensando en el Sócrates. 


*k>*>k 


Un día, Adriana se envalentona y se acerca al vagabundo. 
Está a punto de hablarle, se arrepiente y corre hacia su casa. 
Le tiemblan las rodillas y siente el estómago vacío. «Mañana 
sí le hablo, mañana sí le hablo». 


Adriana ve la telenovela de las ocho. Un guapo galán, rico, 
que seguro huele muy bien, corteja a la indefensa 
protagonista. El galán habla educadamente, es bien 
portado, perfecto para presentárselo a las madres. «No le 
presentaría a mi mamá al Sócrates. Lo obligaría a bañarse y 
yo me moriría de la pena. Mi mamá siempre se mete en 
todo». Adriana se va a su cuarto. Busca en internet 
«Sócrates»; las imágenes que encuentra son fotografías de 
estatuas de un tipo feo y calvo. «Pues se parece, pero no es 
igual». 


*k*o>k 


Sus libretas están llenas de corazones con «A y S». Al final 
de uno de sus cuadernos, tiene una carta para el Sócrates a 
medio escribir. «Hola. ¿Komo estás? Se que no nos 
konocemos, pero te me haces super [garabatos 
incomprensibles], ¿kieres ir al cine un día?». Y sigue la carta 
como media página más, pero no se entiende casi nada 
porque está escrito sin ces y con demasiadas abreviaturas. 
Ella decide que le va a dar la carta. Le dibuja cosas, la dobla, 
pero después piensa que al Sócrates eso no le interesa. Él es 
un hombre mayor, un hombre de mundo, o mejor, de calle. 
Tira la carta a la basura. Momentos después, la recoge. 


«Pues nada pierdo con dársela», pero luego piensa que sí 
pierde mucho; la vuelve a tirar a la basura. 


*k*>k 


Un chismógrafo se arma en el salón. Laurita se lo pasa y le 
dice: 

—Ándale, ¿ya viste lo que el Chato puso en la nueve? 

Adriana lee la pregunta nueve [¿quién te gusta?], baja 
hasta el renglón que le toca al Chato y ve su nombre. 

—Ponle que también te gusta él —le dice Laurita. 

—Pero si no me gusta. 

—¿Entonces quién te gusta? 

—Luego te digo. 

—Ya, ¿quién te gusta? 

—Que luego te digo. 

— ¿Pero en serio no te gusta el Chato? 


*k*o>k 


Adriana está decidida; ahora sí va a cruzar el parque hasta 
la banca y decirle «Hola» al Sócrates. Lo ve desde lejos y se 
acerca. El Sócrates duerme; ella está a unos tres metros, 
abre la boca «Ho...». Un policía le grita al vagabundo: 
«Cabrón, ya te dije que te quitaras de aquí». El Sócrates se 
ríe, se levanta y pasa al lado de Adriana que se queda 
congelada; un olor agrio penetra por sus fosas nasales y le 
trae recuerdos de un sueño donde vivía en una tienda de 
quesos franceses, de los que huelen mucho. Cero y van dos, 
dice Adriana en voz alta, pero bajito para que nada más ella 
la oiga; cuando llega a su casa, tarde para la comida, su 


mamá la regaña: «¿Dónde andabas, chamaca? A la próxima 
que no avises...». 


—Ándale, Laura, acompáñame al parque. 
—¿A qué? Qué hueva. 
—Por favor, y te invito algo. 
—Pero dime a qué quieres ir. 
—A ver a alguien. 
—Uhhhhhh, ¿tu galán? Pos va, vamos. 


*k*o>k 


Ella y Laurita están en el parque. Adriana, impaciente 
porque el Sócrates no se ve llegar por ningún lado; Laurita 
espera para ver al galán de su amiga. «Si resulta ser el 
Chato, se va a armar el chisme de lo lindo en el salón, pero 
lo raro es que el Chato no le ha dicho nada a nadie». Laurita 
está algo celosa. Su amiga no es una belleza, pero ya tiene 
novio. «¿Por qué no me había dicho nada?, —piensa—, a lo 
mejor es de otra escuela o alguien más grande». Esperan 
quince minutos, se acaban los helados que compraron hace 
rato y esperan otros quince minutos. Suena el celular de 
Adriana, es su mamá preguntándole dónde está, que si 
vuelve a llegar tarde se le va a armar, etcétera. Ella le dice 
que está con Laura viendo lo de una tarea y no va a llegar a 
comer. Cuelga. La mentira hace que Laura se confunda 
todavía más, «Segurito es un amor prohibido, ¿por qué no 
llega ya ese tipo?». De pronto, Adriana se tensa y le aprieta 
el antebrazo a Laurita. El Sócrates aparece del otro lado del 
parque y grita sobre algo que ellas no entienden. Adriana lo 


sigue con una mirada fija y enamorada. Se levanta y le dice 
a su amiga: 

—Ven, acompáñame a hablarle. 

Laura no puede creerlo. 

— ¿Te gusta un vago? ¡Está bien feo y panzón! Además ha 
de ser más viejo que tu papá. 

Adriana la arrastra hasta la banca donde el Sócrates se 
broncea el torso desnudo. 

—No le vayas a hablar. 

—Nomás un saludo, Laura, no seas sacona. 

Adriana se acerca, más ansiosa de lo que nunca ha 
estado en su vida; Laurita puede oler al vago desde lejos, le 
da mucho asco, se tapa la nariz y le agarra la mano a su 
amiga. 

—Neta, ya vámonos —le suplica. 

—Aguanta, sólo deja le digo «hola». 

Adriana se para frente al Sócrates, que abre los ojos 
porque algo le tapa el sol. 

—Qué pedo, el Sol es para todos. —El Sócrates frunce la 
mirada—. ¿Tú quién eres o qué quieres? 

Ella se averguenza, regresa con Laurita y se la lleva 
corriendo. 

—Estás cañón, mija, ¿cómo se te ocurre? 


ko 


Adriana está sola en el parque. Ve cómo el Sócrates intenta 
sacarle una torta gratis al tortero de «La Favorita». Falla; una 
o tres mentadas de madre se intercambian. El Sócrates se va 
a su banca y se acuesta. Ella se acerca (ha juntado todo el 
valor posible para esta vez sí hablarle), se para entre él y el 
Sol. El Sócrates abre los ojos y reclama, pero en esta ocasión 


ella no se va. Se queda parada. El Sócrates se sienta, se 
estira y bosteza. 

—¿Qué quieres? 

—¿Eres de esas que dan ayuda de servicio social o esas 
madres? 

—No. 

—Pues aunque sea; una caridá, namás —estira la mano. 

Ella saca de su bolsa diez pesos y se los da. 

—Órale, así sí nos entendemos, chamaca. —Ella sigue 
parada frente a él —. ¿Pos qué quieres tú? 

—¿Me puedo sentar? 

—Éntrale —dice el Sócrates, confundido. 

Ninguno de los dos dice nada. El Sócrates se rasca el 
ombligo, la entrepierna, se rasca los testículos por afuera del 
pantalón y luego por adentro; ella quiere bajar a oler, pero 
no lo hace, no se atreve. El Sócrates se impacienta. 

—¿Tons qué quieres? No dices nada y me ves con esos 
ojitos de perro. ¿Qué necesitas, que puedo hacer por ti, guat 
canal do for yu? 

—Me llamo Adriana. 

—No me importa, niña, estoy muy ocupado. 

—¿En qué? 

—Tengo mis bisnes. No entenderías. 

—Sólo quiero platicar un rato. 

—Pos mira que ya estamos platicando. 

—¿Por qué te dicen el Sócrates? 

—Ah, fíjate que quién sabe. 

—¿Dónde vives? 

—Aquí, en esa jardinera. 

—¿Y dónde haces del baño? 

—Donde se pueda. 

—¿No tienes trabajo? 

—Tenía. 


— ¿Te corrieron? 

—i¡Chingá con las preguntas! ¿Pues quién te crees? 

Ella baja la mirada, el Sócrates aprovecha para verla. Mira 
las piernas que se asoman por la falda del uniforme escolar, 
son blancas y parece que muy suaves. «Sí, seguro que huele 
rebien», piensa el Sócrates. 

—Oye —le pregunta él—. ¿Tienes novio? 

—No. 

—Ámonos, tons se me hace que nunca has tenido novio. 
—Ella niega con la cabeza.— ¿No se te antoja tener uno? 

Adriana se pone roja. El Sócrates le toca la pierna. Ella se 
asusta y corre. «Pinche mocosa, está buena», dice el 
Sócrates en voz baja. 


Adriana recuerda cómo se sentía la mano del Sócrates, 
callosa, sucia, burda, grande y fuerte. La clase de civismo 
termina y ella sólo puede pensar en esa mano. 
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El Sócrates está adormilado, sin playera, en su banca de 
todos los días. Una sombra le tapa el sol y él ya sabe. 

—¿De nuevo por aquí, chula? —dice sin abrir los ojos, un 
poco sorprendido de que ella regresara, pero feliz de que lo 
haya hecho. 

Adriana se sienta y él se incorpora. 

—Perdón, no quise irme tan rápido, pero... —duda— pero 
me asusté. 

—No te preocupes. ¿Sabes? yo tampoco tengo novia ni 
esposa ni esas cosas. 


Él se acerca, le pasa el brazo por los hombros. «Huele 
muy mal, —piensa ella—, huele muy mal, pero me gusta». 

—¿Te puedo preguntar algo? —dice el Sócrates con una 
sonrisa tonta—. ¿Te has...? Cómo decirlo, hummm, pues, ¿te 
conoces? 

—No entiendo. 

—Que si te gusta que te toquen. —Ella entiende todavía 
menos—. Que si te conoces a ti misma —dice por fin el 
Sócrates—. No mames, que si sabes qué tienes —señala la 
entrepierna— por ahí. 

—No entiendo —dice ella con un hilo de voz que casi no 
se escucha. 

—Que si te has tocado, caray —dice el Sócrates—. Ella lo 
ve, sin ninguna idea de a lo que se refiere. Que si te has 
tocado aquí. —Y le pone la mano, sobre la falda, en el pubis 
—. Ella suelta un suspiro y sujeta la mano del vago, pero no 
la quita. El Sócrates baja un poco más y con el dedo índice 
presiona un punto que ella no se conocía; le hace tensar las 
piernas y echar la cabeza hacia atrás. Su cadera se mueve 
adelante y atrás, primero, lentamente, casi imperceptible, 
después, acompasada con el dedo del Sócrates. 

—Así es, chula, déjate ir, conócete. Te está gustando, ¿o 
no? Conócete a ti misma, para que después nos conozcamos 
juntos. 

La respiración entrecortada de los dos se interrumpe por 
un grito: «¡Eh, qué le haces a esa niña!». Ella se levanta, 
siente la humedad entre sus piernas, siente que vuelve a ser 
un bebé y, al mismo tiempo, siente que es una mujer adulta, 
formada y completa. Corren, cada quién por su lado. 


—i¡¿Que hiciste qué?! ¿Y con ese tipo? 


—Sí, pero no grites, Laura, te van a oír. 

— ¡Pues que me oigan, que me oigan tus papás, que me 
oiga la maestra! ¡Esas son cochinadas! 

—Se siente rico. 

—Eres una pendeja. 


La hora de la salida. Laurita corre. Quiere ir al parque para 
cachar al Sócrates y a Adriana. Llega; se sienta en una 
jardinera escondida tras unos arbustos. Poco después llega 
su amiga, se sienta junto al vago; él le pasa el brazo por los 
hombros y —por lo que Laurita alcanza a ver— le besa la 
oreja. Ella no hace ruido —Laurita no los oye—. Pasan dos o 
tres minutos. —«¿Por qué nadie los ve, por qué nadie los 
para?», piensa Laura nerviosa—. El Sócrates mueve el brazo 
más rápido y —Laura ve esto— su amiga se estira. Se va 
convirtiendo en una mujer adulta, le crecen las caderas y los 
senos —Laura no puede creerlo, un viejo está tocando a su 
amiga y a ella le gusta. El toque del vago hace que su amiga 
madure, como el sol hace madurar una fruta—. Siguen en su 
jaloneo —Laura escucha, ahora sí, un gemido de satisfacción 
—. Laura se levanta, empieza a llorar de rabia, de decepción, 
de angustia. No sabe qué hacer más que regresar a su casa. 
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Al siguiente día, enfrenta a su Adriana y le reclama. Le dice 
lo que vio y cómo lo vio. Su amiga, orgullosa, le responde: 

—Tienes envidia, porque yo ya soy una mujer y tú eres 
una niña. 


—¡Qué son esas pendejadas! Un ruco te está 
toqueteando ¿y de eso tengo envidia? ¡Estás loca! 

—No estoy loca, nunca me había sentido tan bien. 

—Tienes que dejar eso. 

—No. Si supieras lo que se siente, me entenderías. 


El Sócrates es cada vez más intrépido con su mano. Ahora la 
mete por debajo de la falda escolar y toca, piel contra piel; 
ahora la besa, mete su lengua en esa boca pequeña y, 
cuando la saca, le dice: 

—Te amo, chula, ¡ay, que rico! 

—Yo... —la interrumpe un gemido— también te amo. 

—Cásate conmigo. 

Esa conversación la repiten una y otra vez mientras el 
Sócrates, con su dedo explorador, la hace sentir donde ella 
nunca se imaginó que se pudiera sentir. 
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Laurita ve a su amiga cada día más rara. No se hablan, 
aunque Laura también notó que Adriana ya no le habla a 
nadie más. Su amiga se la pasa dando vueltas por el patio, 
se acuesta en las bancas de la escuela, sin preocuparse por 
los exámenes, ni por nada, usa la falda más corta de lo 
permitido. Laurita se da cuenta de que Adriana no es como 
las demás chicas de la escuela. Tiene un aire diferente, como 
el de una señora casada. 
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Laurita se vuela las clases. Necesita hablar con el Sócrates. 
Llega al parque y, como esperaba, el Sócrates está acostado 
en la banca. Se le acerca con la confianza que le da proteger 
una causa que no es suya: la pureza de su amiga. 

—Quiero —lo dice casi gritando y sin esperar que el vago 
se incorpore— que dejes a mi amiga en paz. 

El Sócrates bosteza, se sienta, mira a Laurita y el 
uniforme escolar que lleva y entiende de qué se trata esto. 

—Ella viene porque quiere —dice el vago en tono 
triunfador. «Órale, —piensa el Sócrates—, esta está más 
buena». 

—Quiero que dejes a mi amiga en paz —dice Laurita con 
menos confianza porque el Sócrates la está viendo de frente. 

—¿No te quieres sentar?, —dice el Sócrates, saca la 
lengua y la mueve. 

—i¡Viejo cochino! ¡Déjala o le digo a la policía! 

Laura se da media vuelta y camina segura, con pasos 
fuertes, muy convencida de que ha hecho lo correcto. Sin 
voltearse, escucha que el Sócrates le dice: 

—Un día vengan las dos juntas y nos damos un atascón. 

A Laurita se le revuelve el estómago. 
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Laura vuelve a espiar a su amiga muchas veces y muchas 
veces lo mismo y muchas veces le advierte al Sócrates que 
deje a su amiga en paz. Nadie hace nada diferente. Los tres 
se enfrascan en la rutina. 


—Tú eres mía y sólo mía. 


—¿Si nos vamos a Ccasar?, —pregunta ella, un poco 
despeinada. 

—Claro que sí, —le responde el vago—. Eres la única 
mujer para mí. 

«La única MUJER para mí»; esas palabras la llenan, le 
retumban por todo el cráneo. Ella sonríe. Es feliz. 

—Pero para casarnos necesitamos un poquito de dinero. 

—¿Cuánto? —pregunta ella. 

—Unos mil pesos namás, algo baratito, nada lujoso, pero 
como Dios manda. Puedes invitar a tus papás, a quien tú 
quieras. 

Ella se va todavía más contenta, pero preocupada, «¿De 
dónde voy a sacar yo todo ese dinero?». Y decide no 
regresar hasta juntar los mil pesos. 
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Laura cree que ya ganó. De tres semanas que ha vigilado, no 
ha visto ni un día a su amiga con el Sócrates, y eso que se 
ha quedado horas viendo al vago. Muy aliviada, camina 
hacia el Sócrates. 

—Te quiero dar las gracias, por lo de mi amiga. 

—Oye, dile que por qué no ha venido. Dile que la extraño. 

—Ah, conque tú no sabes tampoco. Supongo que ya entró 
en razón. 

—Dile que me siento solo. 

Laurita no entiende lo que el vago dice; el vago se ríe. 

—Oye, ¿no te quieres sentar? —El Sócrates estira la 
mano, con la palma hacia arriba, y con los dedos medio y 
anular rasca el aire. 

—¡Pinche viejo cerdo! 

Laura se va, ofendida. 


Un aire fresco y suave mece las jardineras del parque. El 
Sócrates, como siempre, está acostado en su banca y una 
sombra le tapa el Sol. Sonríe, pues sabe lo que sigue. 

—Mira, fíjate que sí creí que ya no ¡bas a regresar, como 
te fuiste el otro día. A ver, pásale a lo barrido. 


ko 


—Me gusta esta rutinita, tú vienes, me tapas el sol, y ya, 
como por arte de magia sé que eres tú. Me haces feliz, chula. 
Ándale, vente pa'ca que ya estamos agarrando ritmo. Aguas 
que ahí escupió alguien. Mejor siéntate más cerca de mí, sí, 
en mis piernas. Eres la única mujer para mí y me voy a Casar 
contigo. 


—Desde que te vi por primera vez, me fijé que estabas bien 
buena. ¿Ya te lo había dicho? Te vi y me dije, ella es pa' mí, 
nomás pa' mí. 

—¿En serio? 

—No te miento, nunca le había dicho eso a nadie, ni 
siquiera a mi esposa, cuando la tuve. 
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Adriana está muy feliz, ¡por fin pudo juntar los mil pesos! Le 
robó un poco a su mamá, se guardaba los cambios, le robó 


otro poco a su papá, pero ya tiene los mil pesos. Sale de la 
escuela y va corriendo al parque, aunque primero pasa a la 
tienda para cambiar las monedas por un billete. Se le hace 
gracioso que, en vez de anillo de compromiso, ella le va a 
dar un billete. De vez en cuando, se para y mira el billete. La 
cara azulosa de Don Miguel Hidalgo le sonríe, como 
diciéndole «Bien, bien. Ahora sólo te queda ser feliz el resto 
de tu vida». 
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Adriana llega al parque con una sonrisa enorme, mira hacia 
la banca del Sócrates; ahí está su viejo adorado, sucio como 
una rata. Mientras ella se acerca, comienza a oír ruidos, unos 
jadeos leves. El Sócrates no está solo. Junto a él, se sienta 
otra mujer: es Laurita, aunque parece una Laurita de 
veintitantos años, totalmente estirada, con senos grades y 
muslos fuertes que asoman por la falda escolar. Y ella no 
puede imaginar más que la mano callosa del Sócrates 
tocando a Laura y cómo Laura siente lo que ella sintió: ser 
mujer. 


